體驗(yàn)酸甜苦辣：感受舌尖上的“大腐列顛”

作為一個(gè)美食料理的愛(ài)好者，吃在英國(guó)的一年給了我一個(gè)全新的視角去審視和揣摩這個(gè)國(guó)家的內(nèi)涵和國(guó)民的心態(tài)。

穿大黑袍狂敲桌子 炫酷拽的熊學(xué)生晚宴

說(shuō)起在英國(guó)吃飯，估計(jì)很多人腦洞中出現(xiàn)的都是電視劇《唐頓莊園》里老爺、小姐被仆人圍著齊聚一堂，換八套餐具就為吃兩道菜的場(chǎng)景。作為一介小民，我本是沒(méi)機(jī)會(huì)接觸到英國(guó)上流社會(huì)的晚宴的，但因?yàn)槲宜妥x的大學(xué)是除了牛津、劍橋大學(xué)之外唯一保留傳統(tǒng)英國(guó)學(xué)院制的杜倫大學(xué)，這也給了我親身體驗(yàn)傳統(tǒng)英式大學(xué)宴會(huì)文化的機(jī)會(huì)。

我所在的學(xué)院很熱衷辦晚宴，有的時(shí)候每周要辦兩次。最讓人覺(jué)得狂拽炫酷的規(guī)定是，參加晚宴(formal dinner)必須身著大黑袍！在黑袍里面，女生穿個(gè)裙子，男生打個(gè)領(lǐng)帶就好。

學(xué)院的食堂餐桌被擺成兩個(gè)大長(zhǎng)條，入場(chǎng)時(shí)，桌子上已經(jīng)擺好了燭臺(tái)、酒、餐具和調(diào)味品。一般剛坐下的時(shí)候大家會(huì)寒暄幾句認(rèn)識(shí)下坐在周圍的小伙伴，順便等學(xué)院的主席爺爺來(lái)了之后正式開席。這時(shí)候，一些熊孩子，啊不，熊學(xué)生就會(huì)帶頭開始用叉子或者勺子敲桌子直到氣氛逐漸高漲至感染全場(chǎng)，在大家有節(jié)奏地敲擊聲中，從小認(rèn)為在餐桌上碗筷不能碰出聲音的我顯得格外“凌亂”。然而讓我更凌亂的是，這居然也是學(xué)院傳統(tǒng)晚宴的一項(xiàng)重要步驟。

當(dāng)桌子被敲到地動(dòng)山搖響徹云霄的時(shí)候，學(xué)院主席爺爺就被召喚出來(lái)了。老頭兒先隨便客套地說(shuō)幾句大家久等了之類的話，然后宣布全體起立，帶頭開始念一段拉丁文的祈禱詞，最后念到“阿門”之后全體齊聲跟著“阿門”，然后坐下，吃飯。

如果是不定期的超級(jí)正式晚宴(black tie dinner)，不僅著裝更為正式—男生必須打領(lǐng)結(jié)，女生必須晚禮服，祈禱之后還要在場(chǎng)的學(xué)生會(huì)主席站到椅子上給大家講幾句。照學(xué)院慣例，主席會(huì)講一個(gè)“帶顏色”的段子作為結(jié)束，然后大家紛紛掛著只可意會(huì)不可言傳的神秘笑容開始吃飯。

說(shuō)到晚宴的菜肴，普通的晚宴一般就是三道菜，前菜一般是一個(gè)已經(jīng)擺在桌子上硬得能砸死人的燒餅，配上一碗用南瓜或者是胡蘿卜再加上芹菜一起熬到?？菔癄€的混合湯。通常大家會(huì)用刀把燒餅切開，抹上黃油配著湯喝。之后的主菜，一般就是一塊白水煮的“各種肉”，配上一點(diǎn)醬汁，由用餐者自行用桌上的胡椒和鹽調(diào)味，再加上大家共取的蒸胡蘿卜、蒸歐防風(fēng)（parsnip,一種歐洲蘿卜）、蒸土豆做主食，然后就沒(méi)有然后了。之后的甜點(diǎn)基本就是來(lái)個(gè)蛋糕或者小點(diǎn)心。如果你還覺(jué)得沒(méi)盡興，還可以到學(xué)院的酒吧再去喝兩杯，和剛剛認(rèn)識(shí)的小伙伴繼續(xù)剛才晚宴沒(méi)結(jié)束的話題。

總之，晚宴雖然披上了象征傳統(tǒng)的黑袍，卻依然蓋不住英國(guó)熊孩子們叛逆的心。雖然前有先人禮儀風(fēng)范榜樣，后有法律學(xué)院規(guī)定，卻總能看到剛剛超過(guò)英國(guó)法定飲酒年齡的熊學(xué)生們?cè)谕硌缟峡v飲。我聽過(guò)最離譜的故事是一個(gè)姑娘在宴會(huì)上喝嗨了之后直接躺到了桌子上。

英國(guó)菜是用來(lái)挑戰(zhàn)味覺(jué)底線的 誰(shuí)來(lái)拯救英國(guó)人民的腸胃

在那些懶得做飯的日子里，我接觸到了形形色色的英國(guó)食物，包括人人都愛(ài)吐槽的國(guó)菜炸魚薯?xiàng)l。除去味道，我至今都不理解為什么英國(guó)人會(huì)發(fā)明出往上澆豌豆泥的方法，那才是不忍直視。外形毫無(wú)美感不論，我一直不能理解的是，這種基本不含水分，噎人程度直逼大餅夾饅頭就米飯的食物，英國(guó)人是怎么一個(gè)個(gè)甘之如飴吃下去的。

我所在的地方餐館主要分兩類，一類是亞洲館子為代表的速食實(shí)惠餐飲，比如街頭的kebab（土耳其烤肉）或者是中餐的外賣；另一類則是其他一些比英國(guó)人民更肯踏下心來(lái)做飯的民族開的歐式餐館，比如意式餐館。在我看來(lái)他們簡(jiǎn)直就是拯救英國(guó)人民腸胃的救星。

餐館之外還有超市，成架的半成品隨你挑。可以買回家扔進(jìn)烤箱，省事省力；也可以去買一些熟食，比如樂(lè)購(gòu)的烤雞或者漢堡三明治之類，特別適合上課的間隙來(lái)吃。

炒的不是菜 是鄉(xiāng)愁

出于飲食習(xí)慣、營(yíng)養(yǎng)搭配外和控制身材的考慮，雖然出國(guó)前幾乎從不下廚，但留學(xué)期間的大部分日子里，我還是義無(wú)反顧地選擇了親自掌勺。現(xiàn)在回頭來(lái)看，多虧了當(dāng)初選擇自己做飯，才有機(jī)會(huì)開發(fā)出一項(xiàng)技能，也找到一種在北風(fēng)呼嘯時(shí)可以暫時(shí)放松學(xué)習(xí)壓力的角落。

在克服了土豆品種泛濫、其他蔬菜短缺的情況后，我的廚藝Style也有了方向性的改觀。比如廚房里爐灶是電的，所以熱的特別慢，習(xí)慣急火快炒的北方菜全都瞬間抓瞎。但就是這么個(gè)放熱平緩的神器，卻意外把我訓(xùn)練成了烹飪南方式煲湯和東北式燉菜的高手；雖然灶臺(tái)不靈光，但是每個(gè)廚房里都有個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的烤箱，在那些忙里偷閑的日子里，我學(xué)會(huì)了各種烘焙技法，賢妻良母指數(shù)再創(chuàng)新高；因?yàn)槌缘氖呛｛}，完全沒(méi)有咸味，所以包餃子調(diào)餡時(shí)我學(xué)會(huì)了一種新的定量加鹽方式。

在沒(méi)心情也沒(méi)時(shí)間做飯的考試季，就胡亂煮一大鍋意面加意面醬存在冰箱里留著慢慢吃，或者隨便炒一顆青菜沾著老干媽女神醬就米飯吃。不太忙碌時(shí)，那些念念不舍的家鄉(xiāng)烹飪味道，總能為我傳達(dá)最直接的來(lái)自地球另一端的“問(wèn)候”。它填補(bǔ)的不僅是在外漂泊游子的胃，更多是在撫慰一顆孤單的心。比如在生日的時(shí)候自己手忙腳亂煮的一碗三鮮面；立冬時(shí)候一個(gè)人買菜和面剁餡單獨(dú)完成的一頓餃子宴，都在最最思鄉(xiāng)的時(shí)候給了我一個(gè)暫時(shí)忘卻鄉(xiāng)愁，發(fā)奮學(xué)習(xí)的最好借口，因?yàn)槊β颠^(guò)后還有能犒賞自己的最有家鄉(xiāng)味道的食物。

很小的時(shí)候看過(guò)一個(gè)港劇，里面提到人的嗅覺(jué)的記憶其實(shí)比其他感官都要長(zhǎng)久：我會(huì)記得熬夜熬到一半殺進(jìn)廚房烤速食薯?xiàng)l和魚排，或烤面包抹著巧克力醬狼吞虎咽然后回去繼續(xù)滿血戰(zhàn)斗的論文季；會(huì)記得閑暇下午時(shí)光里打開烤箱飄出來(lái)的香甜滿足感；會(huì)記得嘗試烹制從老外室友那里學(xué)來(lái)的異域料理時(shí)的興奮；甚至也會(huì)記得等待燉排骨湯時(shí)，透過(guò)廚房窗戶看到的英國(guó)漫長(zhǎng)天光。

那些穿插在飄香食物中的讀書記憶，即便回國(guó)后，也真的還會(huì)在香味再次飄起時(shí)提醒著我那些曾經(jīng)的記憶，還有，奮斗的青春。