哈佛大學(xué)唯一必修課寫作課是怎么上的？

培養(yǎng)一個(gè)具有批判性思維的人，一直是美式教育最核心的目標(biāo)，而在James博士看來(lái)，完善的寫作訓(xùn)練是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)最有效的方式。如何就一個(gè)空泛的話題正確地提出問題，如何找到強(qiáng)有力的論據(jù)證明問題，如何清晰有效地和他人溝通，表達(dá)出自己的問題，這樣的訓(xùn)練，最終培養(yǎng)的是一種具有理性精神的思維能力。“哈佛教育的目的并不是讓學(xué)生掌握機(jī)械化的知識(shí)，而是讓學(xué)生用明辨的頭腦去思考問題。寫作成為文科教育的精髓，在于它將學(xué)術(shù)，道德，社會(huì)問題融合在了一起。”

對(duì)于全世界學(xué)生而言，拿到哈佛大學(xué)OFFER都是一件光環(huán)閃閃的事;但當(dāng)我們看過太多憑借“改變世界”的活動(dòng)能力考進(jìn)哈佛的故事之后，反而忽略了哈佛到底給自己的學(xué)生開了什么樣的課，真正教給學(xué)生哪些能力。

暫且放下高精尖的學(xué)術(shù)研究不提，對(duì)于進(jìn)入哈佛的學(xué)生來(lái)說(shuō)，不論申請(qǐng)什么學(xué)院，將來(lái)志向是文史哲、數(shù)理計(jì)算機(jī)，乃至商科，有一門課是所有大一學(xué)生必修的，那就是寫作課。

“這也是所有哈佛學(xué)生唯一的必修課。”James Herron博士說(shuō)。2004年，他獲得哈佛寫作課教職，執(zhí)教學(xué)生寫作至今。

確切地說(shuō)，James Herron博士執(zhí)教的這門寫作課叫做“說(shuō)明文寫作課”(Expository Writing course)，和“創(chuàng)造性寫作”(Creative Writing)相對(duì)。后者更多教學(xué)生進(jìn)行文學(xué)式寫作，比如寫小說(shuō)，而說(shuō)明文寫作則旨在教學(xué)生寫出一篇思路清晰、論據(jù)準(zhǔn)確、翔實(shí)的論文。

為什么寫作課如此重要?難道學(xué)生在進(jìn)入哈佛之前不會(huì)寫一篇論文?在美式教育中，幾乎從小學(xué)開始，以作業(yè)或項(xiàng)目報(bào)告形式出現(xiàn)的寫作就已經(jīng)開始。但是在哈佛大學(xué)這樣的學(xué)校眼中，可能學(xué)生們真的就是“不會(huì)寫作。”

“寫作是一個(gè)復(fù)雜的能力，學(xué)生在學(xué)習(xí)寫作的過程中會(huì)走各種各樣的彎路。”James博士說(shuō)。

首先，學(xué)生往往無(wú)法進(jìn)行清晰的表達(dá)，很難清楚表述論文應(yīng)該討論的思維難題。

其次，學(xué)生們經(jīng)常會(huì)給出無(wú)法進(jìn)行議論的觀點(diǎn)——它們既不是明顯正確又不是完全錯(cuò)誤。

第三，學(xué)生往往很難有效地運(yùn)用資源。

最后，他們傾向于避免談及與自己觀點(diǎn)相對(duì)的反方觀點(diǎn)。

這些都是學(xué)生通常需要指導(dǎo)的主要方面，在課程結(jié)束后，他們通常會(huì)在這些方面做的好很多。”

在采訪中，James Herron博士這樣描述學(xué)生在寫作中出現(xiàn)的問題。對(duì)比國(guó)內(nèi)教育中的學(xué)術(shù)論文，很多人可能還從未意識(shí)到這些寫作上的短板。

這些寫作上的短板，實(shí)際上都是思維邏輯的缺陷。寫作之所以被哈佛大學(xué)如此看重，正是因?yàn)闊o(wú)論學(xué)生之后進(jìn)入什么學(xué)科，說(shuō)明文寫作課首先規(guī)范了這些學(xué)生思考問題的方式，讓思維方式更嚴(yán)謹(jǐn)，更基于事實(shí)，然后再進(jìn)入一門具體的學(xué)科。

在采訪James Herron博士的同時(shí)，我聯(lián)系了幾個(gè)上過哈佛寫作課的中國(guó)學(xué)生。尹禺然在哈佛大學(xué)讀建筑和藝術(shù)史，已臨近畢業(yè)，她大一寫作課選的是哲學(xué)類寫作題目，“作為思維發(fā)散的文科生，我在寫作課上第一次做直接基于文本的推導(dǎo)性思維訓(xùn)練，很有意思，這讓我之后又選了一門邏輯學(xué)的課。”

“文科生很喜歡講大道理，但寫作課老師會(huì)教你怎么將主題分段討論(phrase thesis)，并且?guī)湍?lsquo;限定’(narrow down)那些講大道理的主題，教你問出對(duì)的問題。這些是我覺得寫作課上最有意思的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一些新的方法論。”尹禺然回憶說(shuō)。

“大部分學(xué)生在未來(lái)的職業(yè)生涯中或多或少都會(huì)涉及寫作，但對(duì)于像哈佛這樣的大學(xué)，并不認(rèn)為寫作僅僅是學(xué)生未來(lái)職業(yè)中的工具，它應(yīng)該是大眾教育的一個(gè)組成元素，幫助學(xué)生學(xué)習(xí)和思考這個(gè)世界和社會(huì)。

哈佛教育的目的并不是讓學(xué)生掌握機(jī)械化的知識(shí)，而是讓學(xué)生用明辨的頭腦去思考問題。寫作成為文科教育的精髓，在于它將學(xué)術(shù)，道德，社會(huì)問題融合在了一起。

哈佛大學(xué)一直堅(jiān)信寫作與批判性閱讀是文類教育的重中之重。”James Herron博士在采訪中說(shuō)。

如何“議論”一個(gè)話題

雖然課程被命名為寫作課，但真正涉及的內(nèi)容卻包羅萬(wàn)象。“學(xué)生必須在大一的秋天或春天完成這門課，每個(gè)學(xué)期又7-8個(gè)選擇，雖然都是教寫作，但focus的內(nèi)容會(huì)很不一樣，有歷史、經(jīng)歷、社科、哲學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)、心理、生物等等，學(xué)生可以按照自己的興趣去安排。”尹禺然說(shuō)。

James Herron就是一位人類學(xué)專業(yè)出身的寫作課老師。在進(jìn)入哈佛之前，他是密西根大學(xué)的文化人類學(xué)博士，并作為人類學(xué)客座教授留在密大。“說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒有想過要成為一名寫作講師。我本想成為一位人類學(xué)教授，但當(dāng)我得到了在哈佛大學(xué)教授寫作的機(jī)會(huì)，并發(fā)現(xiàn)自己喜愛并擅長(zhǎng)這項(xiàng)工作時(shí)，我決定繼續(xù)下去。”

哈佛寫作課的小班課堂，一般有10-15名學(xué)生，以主題討論的方式展開練習(xí)。James Herron的課，常常會(huì)引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行一些人類學(xué)話題的討論。

第一堂課，James會(huì)大致介紹學(xué)術(shù)寫作的基本目的，應(yīng)該如何發(fā)起議論的基本規(guī)則，還有一些相關(guān)概念。哈佛大學(xué)有一些古老的寫作綱要，界定寫作的一些基本規(guī)則，據(jù)說(shuō)這份寫作綱要從1872年創(chuàng)立，之后便成為每一個(gè)哈佛學(xué)生的“新生指南”。

“整個(gè)寫作課程就是致力于教會(huì)學(xué)生建立可行的、有說(shuō)服力的議論，以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的思維難題或疑惑。我們會(huì)在課程的一開始就介紹這些內(nèi)容。”James說(shuō)。

介紹完大致規(guī)則之后，他會(huì)給學(xué)生一些話題，指導(dǎo)學(xué)生起草第一篇或第二篇文章。“憑空想象一個(gè)寫作話題是非常困難的”，James Herron說(shuō)，所以他一般會(huì)準(zhǔn)備一些“接地氣”的話題，“即使學(xué)生一開始沒有很深的背景知識(shí)，也能嘗試寫作;或者在經(jīng)過一兩個(gè)禮拜的背景閱讀和討論之后，能夠聰明地成文。”

James Herron給我列舉了一個(gè)典型的題目：

什么物品可以合法地在市場(chǎng)上銷售?哪種物品不應(yīng)該在市場(chǎng)上銷售(比如，孩子、氧氣、兵役義務(wù)等等)?

這是一個(gè)典型的宏大而復(fù)雜的論題。就像尹禺然所說(shuō)，很容易在思維發(fā)散的文科生中間形成漫無(wú)邊際、大而無(wú)當(dāng)?shù)挠懻?。James Herron的指導(dǎo)，就是讓持不同見解的學(xué)生從討論中找出真正值得探討和論證的問題，并且合乎規(guī)范地寫成論文。

第一步，學(xué)生需要閱讀一些標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)論文，闡釋“關(guān)于什么能在市場(chǎng)上合法銷售”這一概念的論文;

第二，學(xué)生要去學(xué)習(xí)一兩個(gè)能夠提供物品是否具有商品性相關(guān)知識(shí)的案例，比如說(shuō)，那些反對(duì)或質(zhì)疑人體器官銷售或販賣嬰兒的文章;

第三，在初稿中，學(xué)生要將這些資料中的知識(shí)和觀點(diǎn)，用哲學(xué)思辨的方式組織出來(lái)。最重要的部分是，學(xué)生不是簡(jiǎn)單陳述其他學(xué)者的觀點(diǎn)，而是“使用”其他學(xué)者已有的觀點(diǎn)，來(lái)揭示自己真正想要說(shuō)明的問題。

在課堂上，James Herron會(huì)引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行討論，在他看來(lái)，這些討論是寫作之前必要的練習(xí)，學(xué)生在小組討論中調(diào)整自己的思路，打磨論題。然后，學(xué)生將各自擬定話題，起草作文，然后將作文草稿分發(fā)給小組其他同學(xué)閱讀。

組成小班的十幾位同學(xué)都來(lái)自不同背景和專業(yè)，看待問題的視角會(huì)非常不同，同學(xué)之間會(huì)直接地以自己的思維邏輯和閱讀感受去提意見，比如哪里邏輯不完善，哪里的結(jié)論并不確切……收到各種反饋之后，學(xué)生們會(huì)反思一些建議或反駁某些質(zhì)疑，然后修改自己的文章，再交換手稿，重新討論、重新修改。

“這樣周而往復(fù)的草擬、修改過程磨練了學(xué)生對(duì)自己論題的思考，這個(gè)過程將他們塑造成真正的寫作者，”James Herron說(shuō)，“想讓孩子們寫出好作文，就必須讓他們持續(xù)參與到一個(gè)實(shí)際的思維難題中去，而做到這一點(diǎn)的唯一方法就是深入鉆研一個(gè)主題。”

第一篇作業(yè)，寫作導(dǎo)師會(huì)和學(xué)生一起，進(jìn)行特定問題的分析，在之后的作業(yè)中，學(xué)生就要學(xué)會(huì)自己對(duì)問題進(jìn)行界定和分析，導(dǎo)師要做的，就是告訴學(xué)生在面對(duì)宏大主題時(shí)，如何分析問題，如何主導(dǎo)文章的脈絡(luò)發(fā)展。

James Herron還會(huì)明確地要求學(xué)生在5頁(yè)、8頁(yè)或10頁(yè)紙里陳述問題、解決問題，學(xué)生要想很好地寫出這篇文章，就要學(xué)會(huì)抓住有難度的想法，形成合理論據(jù)。

James Herron還提到一些他上課的實(shí)例，其中有些很專業(yè)，但從中你能看出他如何逐漸豐富論題的知識(shí)背景。比如關(guān)于種族和階級(jí)的寫作課，讓學(xué)生比較美國(guó)和巴西的種族差異，指導(dǎo)學(xué)生如何落實(shí)到更具體的問題上去：

“為何美國(guó)人將非裔人界定為‘黑人’，而巴西的非裔后代卻界定自己為混合種族。造成這種差異的原因是什么?”

這樣的問題就不僅關(guān)涉當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀，還需要厘清很多歷史問題。

這類問題之后就會(huì)過渡到一些更專業(yè)，更哲學(xué)層面的問題，比如關(guān)于人類語(yǔ)言學(xué)的問題。

哈佛的學(xué)生來(lái)自全世界，有時(shí)學(xué)生會(huì)討論到“說(shuō)不同語(yǔ)言的人思考世界的方式也不同”，所以James會(huì)通過這個(gè)話題帶領(lǐng)學(xué)生做思辨式的文本分析。

James會(huì)讓學(xué)生讀一篇本杰明·霍爾夫的經(jīng)典文章，去了解下所謂語(yǔ)言多樣性的問題?；魻柗蚴敲绹?guó)著名的人類語(yǔ)言學(xué)家，寫過《論語(yǔ)言、思維和現(xiàn)實(shí)》，他的主要觀點(diǎn)就是，一種語(yǔ)言的語(yǔ)法塑造著說(shuō)那種語(yǔ)言的人們的思考方式，因此說(shuō)不同語(yǔ)言的人們思考世界的態(tài)度和角度也不同。

James會(huì)啟發(fā)學(xué)生，盡管霍爾夫的論斷被廣泛認(rèn)為非常明智且具開創(chuàng)性的，但他的文章包含著許多的歧義、張力、缺口和矛盾。學(xué)生會(huì)非常認(rèn)真地讀霍爾夫的文章2到3遍，然后自己評(píng)價(jià)霍爾夫的觀點(diǎn)是否值得稱道。

這個(gè)題目能很輕易地和當(dāng)代社會(huì)議題關(guān)聯(lián)，也能很深入地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。很多學(xué)生是雙語(yǔ)甚至多語(yǔ)言背景成長(zhǎng)起來(lái)的，所以他們可以將自己的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言多樣性聯(lián)系起來(lái)。

“寫作不應(yīng)該像一種空洞的或者機(jī)械化的練習(xí)。相反的，學(xué)生應(yīng)該在寫作過程中學(xué)到真正有意義的東西，首先主題應(yīng)該是實(shí)際的，思考這一主題的訓(xùn)練也應(yīng)該是合乎現(xiàn)實(shí)邏輯的，而在此之前，學(xué)生需要充分學(xué)習(xí)關(guān)于這個(gè)主題的知識(shí)。”

歸根到底，寫作課是教給學(xué)生以下能力的一門課：如何深入閱讀和分析文本、利用證據(jù)、提問、結(jié)合原文素材、發(fā)展觀念、組織論據(jù)，以清晰有效的方式與讀者溝通。

博雅教育式寫作為什么是必須技能

“我們教的不是文學(xué)寫作，而是是學(xué)術(shù)論證：如何在議論時(shí)采用合適的證據(jù)，且能反駁他人提出的有說(shuō)服力的論點(diǎn)。”James說(shuō)。

所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域的寫作都包括議論，為了能在他們的專業(yè)課和其他課程研究中順利地完成論文，寫作課目的是教學(xué)生掌握議論的基本要義。但作為專門的寫作課，James不會(huì)去教學(xué)生如何寫報(bào)告或備忘錄這些功能性的寫作，而是以一種博雅教育的方式去引導(dǎo)寫作。

“博雅教育旨在培養(yǎng)特定思維能力，而非某一樣職業(yè)技能——這樣的教育目的一直飽受爭(zhēng)議。但像哈佛大學(xué)和其他常青藤聯(lián)盟學(xué)院這樣的精英學(xué)校，仍然堅(jiān)持博雅教育的重要地位。這是因?yàn)樗麄兩钪约旱牧x務(wù)是為社會(huì)培養(yǎng)出一批有思想深度和好奇心的公民。這些學(xué)院并不會(huì)把培養(yǎng)——至少不會(huì)是首要任務(wù)——訓(xùn)練有素的工作者作為他們的目標(biāo)。

像哈佛這樣的學(xué)校的教師團(tuán)隊(duì)會(huì)把知識(shí)視作極重要的內(nèi)在價(jià)值，無(wú)論它是否有實(shí)際價(jià)值或市場(chǎng)潛力。我本人很認(rèn)同這個(gè)理念。舉例來(lái)說(shuō)，盡管討論經(jīng)濟(jì)平等看似并無(wú)實(shí)際應(yīng)用價(jià)值，但我認(rèn)為這個(gè)問題還是值得思考的。”James說(shuō)。

另一方面，一旦思維方式養(yǎng)成，這些思維技巧、寫作技巧是很容易運(yùn)用到功能性寫作，或職業(yè)寫作中去。有邏輯的思維方式實(shí)際上是更根本的能力。

寫作課教給了學(xué)生兩種能力，第一是論證，學(xué)生要學(xué)會(huì)在一個(gè)空泛的論題中找到真正的思維難題，并做出有力的論證;第二才是寫作，如何從一個(gè)原始的想法到一個(gè)粗略的草稿，再到修訂過的文章，“寫作課引導(dǎo)學(xué)生成為一個(gè)真正厲害的寫作者”。

“一般來(lái)說(shuō)，我給出的大部分指導(dǎo)都很有針對(duì)性。我會(huì)根據(jù)同學(xué)的能力和興趣分別給他們反饋，例如，在我上課的時(shí)候，我的一部分學(xué)生已經(jīng)有很強(qiáng)的寫作能力，還有一部分沒有足夠的寫作經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)給不同的學(xué)生不同寫作反饋。”

在課堂之外，James對(duì)寫作練習(xí)的建議是多閱讀，當(dāng)一個(gè)人讀了足夠多的好的文章作品，他就會(huì)把一些好的散文精髓吸收，轉(zhuǎn)換成自己的東西。

接下來(lái)是通過分析閱讀去做一些思維上的訓(xùn)練。學(xué)生必須要學(xué)會(huì)帶入批判眼光的閱讀方式，分析一篇文章所以優(yōu)秀的關(guān)鍵因素，或一篇不完善的文章，邏輯缺失的部分在哪里。多做這樣的思考，才能慎重評(píng)估自己的優(yōu)勢(shì)和弱勢(shì)。