2011年春天我告別陸地，移居水上。那時(shí)我剛結(jié)束一年的徒步歐洲之旅，回到英國，正在尋求一種穩(wěn)定的生活。但又不能太穩(wěn)定，否則我會受不了。沒什么特別的理由去選擇某個(gè)具體的地方，在地圖上戳個(gè)針頭似乎太過隨意。于是，一個(gè)能隨身攜帶的家最好不過了。
“Nettleton 美人”號是一艘漆成幾層深淺藍(lán)色的窄船，長四十英尺，寬不足七英尺，說我住在過道上也不為過。船上有一間臥室，一間廚房，兩三個(gè)沙發(fā)，還有一個(gè)與逼仄空間極不相稱的巨型柴火爐。一位朋友的朋友要賣這艘船，那時(shí)他和伴侶以及他們的寶寶正住在船上。他在一些袋子里種滿蔬菜和草莓，繞著船身掛了一圈，那些袋子原本是用來在衣柜里掛著收納鞋子的。那時(shí)候是春天，這艘船很美。我一瞬間對它傾心不已，陷入一種青春期的狂熱迷戀。幾天之后我就搬了進(jìn)來。
我喜歡它的精致齊全。我已過了一年背著帆布包晃蕩的日子，正準(zhǔn)備給自己添置點(diǎn)東西。一個(gè)用于做飯的煤氣罐，用來供電的太陽能電池板，一臺熱水器、一個(gè)用來儲存飲用水和污水的大容器。這里到處都隱匿著儲物空間——床下，沙發(fā)下——但我仍然需要嚴(yán)格篩減自己的行頭。書架上的書一絲不茍地遵循著單進(jìn)單出的原則。所有一切都已被縮減成可以適用的尺寸，雖然水管、電工之類的東西對我來說仍是個(gè)謎團(tuán)，但這兒看上去是個(gè)可以接受的挑戰(zhàn)——事實(shí)上租住公寓倒讓我無法忍受。12伏的供電系統(tǒng)意味著我不太可能殺死自己。
我擁有它的那天，“美人號”正停泊在Avoncliff，這個(gè)村子離布里斯托爾幾英里，橫跨一座峽谷，埃文河穿谷而過。我放下自己為數(shù)不多的行李，捧杯茶坐在船尾，太陽正在下山。烏鶇鳥歌聲拂耳，燕影掠過水面。岸邊的山楂花馥郁芬芳，蕁麻、八仙草和紫草簇?fù)沓梢黄渚G如織。周遭如此寂靜，遠(yuǎn)離電視機(jī)，遠(yuǎn)離道路人流，此地只有春日傍晚的聲響。我決定晚餐前駕船出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我正在把小船停泊在倫敦的攝政運(yùn)河上。
我松開繩索，嘗試著啟動發(fā)動機(jī)。我那時(shí)對它一無所知，我從來沒有開過船。我所擁有的全部經(jīng)驗(yàn)，是某年圣誕節(jié)看管了一星期朋友的船，還被告知絕對不可以亂動它。把船賣給我的人叫里奇，他告訴我水上居民友好而親切，然而我的無知如此嚴(yán)重，以至于我擔(dān)心，如果自己對什么人坦白我根本不會開船，他們可能會沒收我的船鑰匙。
我駕船以步速緩緩離岸。最初的幾個(gè)事故是慢速進(jìn)行的，當(dāng)我不知不覺撞上其他船之前，人們至少還有時(shí)間走上甲板觀察。不過，一旦我靈光一閃地發(fā)現(xiàn)掌舵時(shí)需要朝與目的地相反的方向使勁，事情就不那么艱難了。隨后，正當(dāng)我跳下船站上纖道，握緊繩索打算泊船之際，才發(fā)現(xiàn)船仍在行駛。我的船載著我所有的一切，繼續(xù)向布里斯托爾駛?cè)?，而我抓緊尾纜沿著河岸追趕，最終才得以把船拉近跳上去。真是一個(gè)精疲力竭的夜晚。
我第一次過船閘是在早上六點(diǎn)，周圍空無人影。在這前一天，我盡了最大的努力翻讀和記下過船閘的步驟。關(guān)閘門，開閥門，給船閘輸水，關(guān)閥門，開閘門，駛?cè)氪l，關(guān)閘門，開閥門……我查閱了所有可能出錯的環(huán)節(jié)：水位下降時(shí)船可能撞到混凝土基石裂成兩半;繩子太短會把船中空吊起——前一天我就正好看到有人犯了這個(gè)錯誤，把船頂扣住了。我緩緩駛過，在進(jìn)行每一步驟之前仔細(xì)檢查。當(dāng)水開始涌出船閘、美人號開始下降時(shí)，我確信自己搞砸了，擔(dān)心自己將要給下游帶來一場水嘯或者把上頭的水排盡什么的。然而美人號順利下降，閘門如同書上所說正常開啟。我攀下銹跡斑斑卻因水草而變得濕滑的梯子，回到甲板上重啟發(fā)動機(jī)。等我駛出船閘，后頭的船早就排起了長隊(duì)，但自己心里卻是滿滿的成就感。
某個(gè)周日，從窗戶看出去的利河。
我的地圖也已被重新繪制。去往倫敦意味著直行三周并在雷丁右轉(zhuǎn)，第一個(gè)月是在一種牧歌般的詩意中度過的。我才剛剛完成歐洲徒步游，沒想到居然還能找到一種更慢的旅行方式。運(yùn)河穿行于遠(yuǎn)離城市和高速公路的鄉(xiāng)村郊野;我陶醉于森林、田野、鄉(xiāng)村酒吧，晚上就下水游泳。我想我逐漸熟悉了這種生活方式。好幾天，我都沒有靠岸。但緊接著，我和一個(gè)朋友在雷丁因?yàn)檎`判了?？奎c(diǎn)而被流水裹挾沖向湍急的水面，要不是水上有充氣系船柱，我們差點(diǎn)就要被沖到下游去。由于舷側(cè)對著水流，發(fā)動機(jī)無法使船調(diào)轉(zhuǎn)過來。我一邊依靠系船柱維持平衡，一邊努力讓船能被途徑船只帶起的水流帶動，還要耗費(fèi)功夫理清一團(tuán)亂麻的繩子，船一時(shí)停滯不前。一直以來，我對于雷丁的記憶，便是在市中心不停劃槳打轉(zhuǎn)，那天下午所有人都出來了，他們停下來給我打氣、拍照片。最后我終于使帆角索纏在某架船的船尾，完全沒注意到距離那條船的推進(jìn)器太近了。他們把我們拉轉(zhuǎn)過來，我渾身濕透，非常丟臉，要學(xué)的東西還有很多呢。
倫敦越來越近，水道也漸漸寬闊起來?，F(xiàn)在沿河兩岸是英國精英階層仿都鐸王朝式的宅邸群、類似于亨利鎮(zhèn)、伊頓、溫莎這樣的村鎮(zhèn)，亮漆游船停泊在絕對上乘的草地旁，它們光鮮得像沒用過一樣。我到達(dá)倫敦，順泰晤士河而下，經(jīng)過國會大廈、圣保羅教堂，從塔橋下穿過。眾多船只在發(fā)動機(jī)驅(qū)動下超過了我，而我的小“美人號”則在波浪中顛簸。能從這樣一個(gè)不同的角度來觀察這個(gè)我熟悉多年的城市，真是難得。
越來越多的倫敦客選擇在攝政運(yùn)河和其他城市的水道上定居生活。
交通網(wǎng)絡(luò)繁忙地運(yùn)作，很多人賴以生存，在相關(guān)產(chǎn)業(yè)、運(yùn)輸公司討生活，這種狀況也使得社會邊界變得模糊。在美國，人們對火車扒客和鐵路沿線迅速涌現(xiàn)的棚屋睜一只眼閉一只眼。美國任何一處的棉花、扁桃和蘋果種植，都依賴于火車運(yùn)來的廉價(jià)勞動力。在英國，相對應(yīng)的則是運(yùn)河。從十八世紀(jì)開鑿運(yùn)河以來，就有人靠它生活。船上人家認(rèn)為，既然可以在水上生活，就沒有道理上岸供套房子。
這其中有些船承包給了公司，有些則做自己的生意，在5000英里水道上運(yùn)送貨物——煤、生鐵、谷物和瓷土——這些商品當(dāng)時(shí)驅(qū)動著英國快速的工業(yè)化進(jìn)程。很多船雇傭了員工，但家庭雇員其實(shí)更好，不用付薪水。小孩會管理馬匹，處理船閘閘門，而且哪里都能睡下。具體數(shù)字難以統(tǒng)計(jì)。很多人避開了官方人口普查;為了逃避對超載的處罰，檢查員一上門，孩子就被放上岸了。運(yùn)河歷史學(xué)者Wendy Freer估計(jì)，在1851年，大概有14000個(gè)男人住在運(yùn)河船上，女人的數(shù)字是2000多一點(diǎn)，這意味著大約有7000到10000艘船上住著人。隨著鐵路對業(yè)務(wù)的蠶食，運(yùn)河貿(mào)易日漸沒落，到1970年代，這些運(yùn)河已處于荒廢狀態(tài)。但是最近，對運(yùn)河重啟的資助，以及熱心的志愿者使得這個(gè)系統(tǒng)恢復(fù)了生機(jī)。河床得到疏浚，船閘閘門被修繕，已經(jīng)消隱于灌木叢下的昔日運(yùn)河重見天日。如今這張運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)中有2000英里都投入了運(yùn)營，而5000個(gè)像我這樣沒有安置點(diǎn)的人，流動在水上。
剛通過一道船閘之后，來一杯咖啡。
如今，我已斷斷續(xù)續(xù)在水上住了四年。我并不覺得自己住在倫敦。每當(dāng)我遠(yuǎn)行后回到這里，在國王十字車站走下列車，那些人群、交通，以及一切的節(jié)奏，并不能讓人有歸屬感。但當(dāng)我走出街區(qū)，回到水上，卻有家的感覺。那里有一種可以立即辨識的氣味，卻不知從何而來，那是一種潮濕、帶著金屬味兒的隱蔽氣味，同柴煙的清香糅雜在一起。晚上，從運(yùn)河邊上昂貴公寓里溢出的燈光在水面上閃爍。紅松雞在黑暗中撲騰著翅膀，警車汽笛聲從遠(yuǎn)方傳來。那些亮燈的舷窗里能瞥見人們的生活，有時(shí)正在下廚，有時(shí)聊天，有時(shí)是在閱讀。清晨拂曉有人經(jīng)過時(shí)，躺在床上感到船體微微的顛簸，雨點(diǎn)密密地打在船頂上。
也有艱難的時(shí)候：冬天，當(dāng)寒冰刮磨船身，你躺在床上望著空氣中自己呼出的白煙。在倫敦從秋到春漫長的雨季里，一切都是濕的，狗是濕的，衣服是濕的，纖道上拖下的泥是濕的。有時(shí)你不得不以風(fēng)馳電掣之速駕船狂奔，上班已遲到，因?yàn)轳R桶排污失靈了。在倫敦，補(bǔ)給水箱、排空污水的設(shè)施相當(dāng)少而且分布稀疏，那些設(shè)施也常常是壞的，而排隊(duì)等候能等上好幾個(gè)小時(shí)——為了護(hù)理船只，要消耗掉整個(gè)周末。過去幾年，非法闖入事件、無照明纖道上的動武沖突仍在發(fā)生。對于那些深夜踉踉蹌蹌歸家、亂踢舷窗和解開錨繩的人來說，我們很容易成為靶子。
水上生活其實(shí)也很“富有”。人們熟悉的一個(gè)隱喻是，在城市里你和鄰居互不認(rèn)識，但水上世界可不是這樣。人們將船肩并肩停泊在一處，大部分生活是在艙外，他們常常需要跨過別人的船走到自己的，需要互借工具，因此孤立地生活不太可能。大家彼此照看，使得纖道比前幾年的安全性大大提升。我曾遇到很多單身女人在水上獨(dú)自生活。
我和一位鄰居在攝政運(yùn)河上閑聊。
停泊著的各色船只是船主們個(gè)性的延伸。未見其人，先見其船。他們的柴堆、養(yǎng)蔬菜的盆盆罐罐、他們的生活必需品和人生瑣屑都堆積在船頂和甲板上。我在倫敦北部的一個(gè)造船廠工作時(shí)，我愛上了旁邊一艘美麗的荷蘭游艇，火紅色，充滿生氣，有一百多歲了，仍然保有最初的彩色玻璃和內(nèi)部柚木裝潢。后來見到了船主，我也同樣愛上了她。
我們這里也是個(gè)混合社區(qū)：有剛剛加入的年輕職業(yè)人士，也有幾十年都居住于此的老住戶。這些船就像是由鐵銹和漂浮的閣樓組合而成。有些人選擇了這種生活方式，有些人只是沒有別的地方可去。曾居住于紅磚巷后來難以承受高房價(jià)而搬到東部克尼域的藝術(shù)家社區(qū)，如今正在轉(zhuǎn)戰(zhàn)水上。作為一個(gè)自由撰稿人，如果我不是生活在“美人號”里，不可能負(fù)擔(dān)得起倫敦的生活成本，很多人跟我的情況一樣，比如學(xué)徒、音樂家、還有那些正在接受培訓(xùn)的教師們。
但生活正在發(fā)生變化。盡管有人嘗試指控我們違法，但1995年的《倫敦水路法案》保護(hù)了我們當(dāng)中被稱為“連續(xù)巡游者”的人的權(quán)利，這些人需要每兩周移船一次，并且船只“真實(shí)用于航行”——而不只是靜止的家。該法案實(shí)行了很多年。運(yùn)河原來是公眾所有，但到了2012年，轉(zhuǎn)為由一個(gè)公益信托來監(jiān)督管理，這當(dāng)中發(fā)生了一個(gè)可察覺的轉(zhuǎn)變。運(yùn)河與河道信托開始拒絕更新輪船執(zhí)照，這些船據(jù)稱是沒有“離開到足夠遠(yuǎn)的地方或者移居頻率不高”，然而他們并沒有法律權(quán)限去解釋“足夠遠(yuǎn)”是多遠(yuǎn)。該信托聲稱倫敦這樣的地方實(shí)在太擁擠了。河道的一些部分已經(jīng)不屬于我們了，河岸區(qū)域已經(jīng)被出售，但實(shí)際上，仍有足夠多的空白點(diǎn)，混凝土纖道上增建的系船環(huán)完全容得下船只鋪展開來。
一群天鵝在倫敦?cái)z政運(yùn)河上游蕩。
去年秋天我的船發(fā)生了幾周的故障，變速箱出了問題，使得我無法減速。該信托告訴我，在找到一位機(jī)械修理工和需要的零件之前，我可以保持停泊狀態(tài)。我修好了機(jī)器并繼續(xù)航行，然后收到了一封指控我停留時(shí)間過長的信，忠告說我的行蹤已被監(jiān)視。到了今年初，我又收到了另一封建議我找位律師的信，我航行的距離沒有達(dá)到他們認(rèn)定的“足夠遠(yuǎn)”的標(biāo)準(zhǔn)。但我的每一條回復(fù)好幾個(gè)星期都得不到回答。這樣的經(jīng)歷并非不尋常。與我交談的很多人都有這種廣泛存在的恐懼——那種始終有人監(jiān)視你的、環(huán)形監(jiān)獄似的無處不在的感覺，你幾乎不知道到底應(yīng)該如何做才能滿足他們的條件。該信托機(jī)構(gòu)表示，他們不希望船主們停留在某個(gè)特定區(qū)域，而似乎很有可能發(fā)生的是，最終我們將被迫遠(yuǎn)離我們的工作、家庭、孩子的學(xué)校，生活變得難以忍受。類似于這樣的事情很早就有了，游牧民族在立法壓力下已逐漸絕跡。就像在那個(gè)“美麗新世界”里一貫發(fā)生的，我們這些船上居民中，最脆弱也最逃不掉的那些人，正首當(dāng)其沖，遭受著嚴(yán)重打擊。
然而眼下那一切似乎都還很遙遠(yuǎn)。此刻我正坐在家里寫這篇文章，這是個(gè)晴朗的春日，陽光在水面上跳躍閃爍，通過舷窗投射著光影的游戲。一只天鵝同它的小天鵝艦隊(duì)一起在河面上漂游。如今我已無法想象以另外一種方式在倫敦生活。與此同時(shí)，我感到欣慰：我們?nèi)匀辉谶@里，并且想繼續(xù)留在這里。
