嚴(yán)格來說，這是BBC出品的真人秀紀(jì)錄片：BBC起意，招募、選拔他們認(rèn)為合適的中國面孔的老師，到選定的英國公立學(xué)校，展開一場他們認(rèn)為的“中式教育”和“英式教育”的比拼。
和中國學(xué)生比，英國學(xué)生老是輸?
事情要從經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織舉辦的“國際學(xué)生評估項目”測試說起，在這個測試中，上海高中生連續(xù)兩年蟬聯(lián)榜首，英國學(xué)生卻一再被甩在二十五名之外。
英國人不信邪，2015年3月，英國廣播公司(BBC)拍攝了一套紀(jì)錄片真人秀——《中式學(xué)校：我們的孩子夠堅強(qiáng)嗎?》，測試中英教育到底有什么區(qū)別。
拍攝進(jìn)行了一個月，更長的時間花在了前期籌備上。在這個由BBC發(fā)起的項目里，BBC負(fù)責(zé)招募、選拔五位中國老師前往位于英國漢普郡的公立學(xué)校博航特中學(xué)，在臨時組建的“中式學(xué)校”內(nèi)，對博航特中學(xué)50名初三年級的英國學(xué)生，進(jìn)行一個月的中式教育試驗。BBC承擔(dān)老師們的住宿、交通。項目最后，讓兩種教育的學(xué)生一起考試，比較哪邊的成績更好。
2015年8月4日，紀(jì)錄片《我們的孩子夠堅強(qiáng)嗎?》在英國首播，并通過視頻網(wǎng)絡(luò)在中國傳播，立即在中、英兩國引發(fā)巨大關(guān)注，視頻網(wǎng)站累計點擊率達(dá)100萬次。
紀(jì)錄片中，中國的教育方式被塑造成一副“猙獰”形象，旁白道：“中式教育是基于高壓學(xué)習(xí)和殘酷競爭的無情學(xué)習(xí)制度。”這副形象在片中貫穿始終。
中英兩種文化的沖突、課堂的無序、中國老師的崩潰：這似乎是一場中方注定失敗的試驗。紀(jì)錄片最后，考試成績公布，“中式學(xué)校”學(xué)生的數(shù)學(xué)、中文、科學(xué)(包含生物、物理、化學(xué))成績以絕對優(yōu)勢贏得勝利。
紀(jì)錄片2015年4月底拍攝進(jìn)行到尾聲時，BBC紀(jì)錄片對外宣傳負(fù)責(zé)人瑞秋·鮑來到博航特中學(xué)，讓五位老師為紀(jì)錄片拍宣傳照。“你們誰是(中式學(xué)校的)校長?”鮑詢問。四位老師指了指來自南京外國語學(xué)校的英語特級教師李愛云。
李愛云說話不徐不疾，態(tài)度溫和，她站到前排，面帶微笑地望著攝影機(jī)。一位工作人員神情嚴(yán)肅地告訴李愛云：“雖然你的微笑很好看，但是請你不要笑，嚴(yán)肅一點。”李愛云不自然地收起了笑容。導(dǎo)演組仍不滿意，干脆把五位老師中表情最嚴(yán)肅的科學(xué)老師楊軍拉到最前面，完成了拍攝。宣傳照下，5位老師表情古板，充滿象征意味。
BBC拒絕了南方周末記者的采訪，但提供了一份“新聞聲明”，提到他們想借此“整頓英國教育，探索中式教育方法是否可以被移植到英國的課堂”。
一定要有思想品德課
紀(jì)錄片一開場，英國的中學(xué)生換下襯衫、短裙，穿上中國式校服，升國旗、做早操、做眼保健操——這些符號性極強(qiáng)的場面，也是英國人對中國教育的傳統(tǒng)印象。“填鴨式”教學(xué)畫面反復(fù)出現(xiàn)并被強(qiáng)化，比如：老師不斷重復(fù)一個單詞，或是揮著教桿，在幻燈片上指指點點。
“其實，我們的教育方式已經(jīng)改變了。”李愛云告訴南方周末記者，他們五位老師并不能代表中國教育，而中國因經(jīng)濟(jì)、教育資源分配的不均衡，各地教育水平差異很大。
五位參與拍攝的中國老師，都說著流利的英語，都有歐美留學(xué)經(jīng)歷。李愛云和數(shù)學(xué)老師鄒海連分別來自兩所精英學(xué)校，南京外國語學(xué)校和杭州外國語學(xué)校，另外三位，科學(xué)老師楊軍、中文老師趙薇和體育老師王再鳴，目前都在英國工作和生活。
南京外國語學(xué)校是一所頂級中學(xué)。2015年高考前，高三共470名學(xué)生中，295名被包括哈佛、耶魯、普林斯頓大學(xué)在內(nèi)的世界名校提前錄取，再除去先期保送北大、清華等國內(nèi)名校的名額，最后參加高考的學(xué)生僅為21人。它完全不同于一般的“超級中學(xué)”，不以高考為終極目標(biāo)。這里的學(xué)生，考試不排名，下午四點左右放學(xué)，沒有晚自習(xí)。
2014年10月，李愛云的一位學(xué)生告訴她，BBC正在全球招募中國老師，要求英語會話流利、有豐富教育經(jīng)驗和教學(xué)理念，此前李愛云曾以交換老師的身份，在美國教書一年。制片人告訴她拍攝的理由，很有吸引力：“看看中國現(xiàn)在先進(jìn)的教育能不能適用英國。”作為一名語言老師，她想借此宣傳南外的教育，也可以提高自己的語言水平。
電話面試進(jìn)行了很多次，李愛云記得，BBC的問題都很“主流”：“你的學(xué)校是什么樣的?”“平時怎么教語法?”“怎么教閱讀、口語、聽力?”以及“學(xué)生遇到問題怎么處理?”最后一個問題，李愛云回答：“耐心說服教育，實在說不通了，有時會請家長。”她那時沒想到，在博航特中學(xué)她也要用到這一招。
BBC制片人還專程飛到南京試鏡，拍了李愛云的兩節(jié)課，再到家里采訪，最終確定：李愛云將教三門課：英語語法、口語和社會課。
社會課就是中國的思想品德課。李愛云沒教過，一開始比較排斥，“中國的價值觀并不一定適用于英國。”她對南方周末記者說，比如“個人要服從集體，集體意志高于一切”，而英國人更強(qiáng)調(diào)自我。但BBC導(dǎo)演組考察了一圈中國學(xué)校后，認(rèn)為思想品德課能體現(xiàn)“中國特色”。李愛云最后選了幾個她認(rèn)為具有普適價值的話題：認(rèn)識自己、面對挫折、交往的品質(zhì)。
31-16=?這也太難了!
紀(jì)錄片中最符合“中國老師”形象的楊軍，實際也不那么中國——她1990年代初在西安一所普通中學(xué)當(dāng)中學(xué)老師，1997年留學(xué)英國，隨后定居，先后在英國的私立中學(xué)、公立中學(xué)當(dāng)了十年科學(xué)老師。楊軍是最早加入BBC拍攝計劃的中國老師，那時紀(jì)錄片還在策劃階段，她在英國一所大學(xué)讀教育比較學(xué)的碩士，導(dǎo)師將她推薦給了BBC。
在私立中學(xué)，楊軍用的是私立學(xué)校老師的方法——老師在臺上講，學(xué)生在臺下安靜聽，在她看來，這和傳統(tǒng)的中式教育非常相似。英國私立中學(xué)的學(xué)生來自社會精英階層。公立中學(xué)的學(xué)生則家庭背景差異較大，學(xué)生水平也參差不齊，“那些胡鬧的小孩坐不住，要讓他們學(xué)中玩，玩中學(xué)，一邊學(xué)一邊玩。”
面談之后，BBC導(dǎo)演組擔(dān)心，楊軍的教育方式會不會太英國化?為了解除導(dǎo)演的顧慮，楊軍專程回西安，兩個月走訪了六所普通中學(xué)和四所國際學(xué)校，希望找回現(xiàn)在的中式教育。
四所國際中學(xué)對楊軍的震撼很大——老師全英文教學(xué)，用的是英、美中學(xué)使用的教學(xué)大綱，學(xué)生的目的是出國，而不是參加中國的高考。
楊軍認(rèn)為，六所普通中學(xué)才是中國教育的“大多數(shù)”。學(xué)生家庭條件一般，父母向孩子們灌輸最多的是，只有好好學(xué)習(xí)，才能出人頭地。
楊軍觀察，即使是普通中學(xué)，學(xué)校的硬件配備也非常好，和英國差別不大，教育方式也有了一些調(diào)整，但整體上，依然以灌輸為主，很少有分組討論，老師也很少提開放式的問題。
楊軍跟其中的一所普通中學(xué)要來課表，想在博航特照用。在這張課表中，一天的學(xué)習(xí)從早上7：15開始，晚上一小時晚自習(xí)，19點結(jié)束，中間有1小時午餐和半小時晚餐時間。學(xué)習(xí)時間長達(dá)12小時，每周都有考試并且按分?jǐn)?shù)排名。而英國學(xué)校，通常每天的學(xué)習(xí)時間是8小時。
趙薇來自廣西南寧一所普通中學(xué)，她在中國當(dāng)了四年老師，2012年定居英國，在一所公立學(xué)校教中文。初到英國，英國學(xué)生基本功之弱，令趙薇吃驚。一道數(shù)學(xué)題：31-16=?，初一的學(xué)生個個喊難、算不出來。在中國，這是小學(xué)二年級的難度。
趙薇入鄉(xiāng)隨俗，開始用看動畫片、做游戲、唱中文歌曲等好玩的方式教學(xué)生學(xué)中文。但BBC紀(jì)錄片中英教育的比賽，趙薇被激發(fā)了斗志，她決定采用在中國教書時的“速成”方式，通過高重復(fù)率、大量練習(xí)來鞏固所學(xué)。
體育老師王再鳴是最后一位加入BBC紀(jì)錄片拍攝的中國老師，她原本在廣東一所大學(xué)教體育，2014年9月移民英國。導(dǎo)演組想在“中式學(xué)校”中開設(shè)體育課的理由是，在中國，體育成績會直接影響一個學(xué)生的升學(xué)，但在英國，體育只是幫助學(xué)生增強(qiáng)體質(zhì)、培養(yǎng)興趣，并不會計入考試總分。
英國學(xué)生：我們就是來參加真人秀的
五位老師都沒料到，即使做了那么多準(zhǔn)備，遇到50名英國“熊孩子”后，還是失控了。
“紀(jì)律非常重要!”楊軍反復(fù)在課堂上提高嗓門，但她很快發(fā)現(xiàn)，沒有一個學(xué)生聽她的，學(xué)生一直在嬉笑、唱歌、聊天、插嘴……
其他四位老師也不好過。中文老師趙薇的課堂，調(diào)皮的學(xué)生盧卡一直搗亂，趙薇讓他停止，盧卡頂撞：“我做什么了?我什么也沒做!”趙薇不得不打電話給班主任兼數(shù)學(xué)老師鄒海連，讓他將盧卡帶離教室。就連導(dǎo)演也看不下去，紛紛勸說：“求求你們，聽一下。”沒有學(xué)生理會。
最后只能請博航特中學(xué)校長尼爾·斯特勞格爾出面干預(yù)。課堂立刻安靜。“我們怕他，這就像是首相來了。”一位學(xué)生在后來的采訪中說。
博航特中學(xué)的課堂原本沒有這么混亂。斯特勞格爾告訴南方周末記者，在他接受BBC邀請，加入這場中英教育試驗時，“非常自信”。在英國，博航特是一所頂尖的公立學(xué)校，也是全英第一所開設(shè)沉浸式中文教學(xué)項目(指同時學(xué)習(xí)中英文，其余課程一半以上用中文教學(xué))的公立中學(xué)，2013年11月，英國首相卡梅倫中國行之前，還特邀博航特中學(xué)的師生前往白金漢宮，討論交流學(xué)習(xí)中文的體會。這并不是一所對“中國”一無所知的學(xué)校。
為了盡量不干擾課堂，BBC工作人員在教室內(nèi)放置了9臺固定攝像機(jī)。英國是一個真人秀文化深廣的國家。“我就是抱著參加真人秀的心態(tài)來的。”13歲的英國女孩蘇菲在Facebook上回復(fù)南方周末記者。和其他49名同學(xué)一樣，當(dāng)學(xué)校張榜招募“中式學(xué)校”學(xué)生時，她報名了。蘇菲是那種愛說愛動愛與老師頂嘴的調(diào)皮學(xué)生典型。攝影機(jī)的在場激發(fā)了蘇菲的表演型人格。
搗亂的蘇菲成了第一個在課上受到懲罰的學(xué)生，被老師楊軍叫到前排罰站。但這在這所“中式學(xué)校”里是失效的，學(xué)生們反而覺得好玩。
體育老師王再鳴對“失控”有強(qiáng)烈的感受。課上，她召集學(xué)生，但沒有人理會她。整頓了十分鐘，學(xué)生們還是一團(tuán)亂，王再鳴只能讓他們坐下。她不認(rèn)為這是英國學(xué)生真正的狀態(tài)，“他們從小自由自在，很獨(dú)立，很有個性，更何況你是一個中國來的老師”。
趙薇后來看到英國網(wǎng)友的留言：中國老師在教這些孩子的時候，是不是忽略了教他們尊敬別人?“強(qiáng)調(diào)個性和自由并不代表你不尊敬別人，對不對?”趙薇在采訪中問南方周末記者。
沒有呈現(xiàn)的四百多小時素材
紀(jì)錄片第一集，展現(xiàn)最多的就是“中式學(xué)校”課堂秩序的失控。李愛云期待在第二集中呈現(xiàn)一些轉(zhuǎn)變，但并沒有。紀(jì)錄片不間斷拍攝一個月，素材多達(dá)四百多小時，最后呈現(xiàn)的只有3小時。在那些未呈現(xiàn)的鏡頭里，五位老師都在嘗試改變。
第一天上課，楊軍還不知道應(yīng)該用什么樣的方式教學(xué)生。BBC導(dǎo)演組告訴她，“你記住，你就是說、寫、講。”這是他們認(rèn)為中式教育應(yīng)該有的模樣。楊軍照做。但她漸漸對這樣的方式不滿。
楊軍記得，第一堂化學(xué)課自己講得特別糟，她讓學(xué)生們做實驗，但一間教室里的50名學(xué)生，亂成一鍋粥。第二次上課，她讓學(xué)生把座位打亂，四五張方桌拼在一起，學(xué)生分組，實驗進(jìn)行得很順暢，學(xué)生也很積極。楊軍打算此后就這么擺放課桌，但BBC的導(dǎo)演不同意，他們還是要求楊軍把課桌放回原樣，讓學(xué)生以寫和抄為主。
沒有呈現(xiàn)的，還有李愛云的社會課。第一次社會課，課堂紀(jì)律混亂。第二次上課，她先給學(xué)生們講故事，講的是美國洛杉磯威尼斯海灘一家有名的咖啡館，許多?？偷降昀铮紩c兩杯咖啡，一杯自己喝，另一杯則吩咐侍者在店內(nèi)墻上貼上“一杯咖啡”的紙條。這些紙條，可以讓那些窮困的人免費(fèi)喝到一杯已經(jīng)付過款的咖啡。學(xué)生很感興趣，很快熱烈討論尊重、關(guān)愛、平等，李愛云鼓勵他們，將自己聽到、經(jīng)歷過的故事分享出來。
李愛云也在課堂上教學(xué)生們認(rèn)識自我，她讓他們寫下自己的優(yōu)點和缺點，再當(dāng)眾講出來。課堂氣氛十分熱烈。蘇菲告訴李愛云，這是她最喜愛的一門課。
李愛云還舉辦了演講比賽，題目是“中式學(xué)校”。一位叫特里斯坦的學(xué)生滔滔不絕，極富感染力。最后談及夢想，他希望自己“有一天成為英國首相”。在特里斯坦看來，中國老師的灌輸式教學(xué)、對知識點的總結(jié)更加精準(zhǔn)、直接，學(xué)習(xí)起來效率更高。然而在紀(jì)錄片中，關(guān)于特里斯坦的鏡頭幾乎沒有。“可能是他太適應(yīng)中國的教育，基本上沒有矛盾。”李愛云分析BBC的選擇。
李愛云逐漸接受了中英學(xué)生的差異，“他們坐姿不夠端正，或者不像中國學(xué)生一樣提問先舉手，都不叫紀(jì)律不好，只要融入課堂就好。”
課堂之外，五位老師想了很多辦法和學(xué)生搞好關(guān)系，這些辦法仍然很具中國色彩：競選班干部，讓聽話的學(xué)生帶動不聽話的學(xué)生一起進(jìn)步;找學(xué)生談話;和學(xué)生家長單獨(dú)交流;和學(xué)生一起包餃子、剪紙。
楊軍會跳扇子舞，這引起了BBC的興趣，他們鼓勵她教學(xué)生跳扇子舞。在她會跳的幾支舞：歌手楊鈺瑩的《山含情水含笑》，《梁山伯與祝英臺》、《花木蘭》、《精忠報國》里，楊軍最后選了《精忠報國》教給英國學(xué)生，揮扇快、狠、有力。
課堂內(nèi)外，楊軍都表現(xiàn)得很心焦，考試臨近，教學(xué)進(jìn)度卻十分緩慢，紀(jì)錄片中，她最終崩潰地哭了。“我不希望中國輸!”
最初，其他老師的勝負(fù)心沒有楊軍那么強(qiáng)。李愛云回憶，到英國前兩周，她心態(tài)還很好，對中國教育在應(yīng)試方面的經(jīng)驗很有信心。第三周，BBC導(dǎo)演們著急了，再這樣下去，中式教育可能會輸，“出了國以后更加愛國。”李愛云說。從那以后，五位老師都也緊張起來。
臨近考試，校長斯特勞格爾和學(xué)生處主任史瑞喬一起觀摩了一節(jié)楊軍的生物課：老師不停對著幻燈片講話，讓學(xué)生們在底下抄筆記。
“這讓我想起我小時候周四下午的一堂課，我熱都熱死了，只能勉強(qiáng)不讓自己趴在桌子上，還有人一個勁地沖你念經(jīng)。”走出教室，教務(wù)主任悄悄議論。校長則斷言，“我有種強(qiáng)烈的感覺，中式學(xué)校輸定了”。
結(jié)果卻是“中式學(xué)校”獲勝。
中國老師：不是考試勝了就算贏了
畢業(yè)典禮上，李愛云作為“中式學(xué)校”校長發(fā)言，“我始終沒有認(rèn)為我們考試勝了就是贏了，這是一個奇跡。”
在英國教書十年，楊軍看到英國學(xué)生大多“吃不了苦，要是一次沒有學(xué)懂，就不愿意試第二次，第三次”。
趙薇回想教過的中國學(xué)生，“都非?？炭?。努力學(xué)習(xí)、考上好大學(xué)是唯一或者最重要的改變命運(yùn)的出路。”她告訴南方周末記者，英國不一樣，高福利制度保障下，生存壓力沒有那么大，競爭意識也沒有那么強(qiáng)烈。他們崇尚學(xué)生應(yīng)該快樂。
趙薇對“快樂學(xué)習(xí)”持保留態(tài)度，“如果給學(xué)生灌輸學(xué)習(xí)是很快樂的觀念，他一旦碰到困難不快樂，就有理由放棄了。”
趙薇任教的是英國一所普通的公立中學(xué)，學(xué)校會不定期送學(xué)生去參觀、實習(xí)，并開放學(xué)生對公司高層的采訪，什么都可以問。趙薇在英國家中的鄰居小男孩，小學(xué)四年級，已經(jīng)參觀過時裝周、博物館，她記得在中國，這樣的課外實踐是很少的。
楊軍也在反思中國教育：“小孩子現(xiàn)在真的是蠻可憐，沒有什么童年，死讀書，讀死書，以后可能也沒多少用處。實際動手能力比較差。”
“中國的教育更像流水線工廠，每個人基本是一模一樣的思維，而英國小孩每個都不一樣。”王再鳴告訴南方周末記者，她教學(xué)生剪燈籠，在中國，學(xué)生會盡量剪跟老師一模一樣的燈籠，但英國學(xué)生剪出來的燈籠形狀各異、五顏六色。
英國觀眾對BBC的教育試驗褒貶不一，有人站在博航特中學(xué)校長斯特勞格爾這邊，認(rèn)為中國的教育方式“枯燥無味，以犧牲學(xué)生的童年為代價”;也有人覺得難堪，“我們的孩子連起碼的對人的尊敬都沒有。”一位英國網(wǎng)友在Twitter上評論。
結(jié)束前，BBC采訪五位老師，如果可以，愿意帶哪幾個英國學(xué)生回國，四位老師選的都是表現(xiàn)好的學(xué)生，李愛云卻挑了調(diào)皮的蘇菲：“只要給我時間，我可以改變她。”斯特勞格爾對BBC導(dǎo)演組表示，如果可以留下一個老師，他們愿意要李愛云。
李愛云還是回到了南京外國語學(xué)校。2015年9月1日新學(xué)期開始，她走進(jìn)課堂。適應(yīng)了英國課堂的“鬧”，現(xiàn)在的她覺得中國課堂太安靜了。
“我發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)生總是等著我們拋出問題，不習(xí)慣主動提問。”她希望中國學(xué)生也能像那幫英國“熊孩子”，有問題就主動提出來。
楊軍認(rèn)真考慮后覺得，中式教育和英式教育，沒有誰更強(qiáng)，單純的灌輸式教育不行，單純的“玩中學(xué)、學(xué)中玩”看來也不行，“一定要兩種方法結(jié)合。”她對南方周末記者說。
