談起蘇格蘭人，大家總是能想起他們最具有特色的服裝樣式——蘇格蘭短裙。現(xiàn)任英國諾森比亞大學(xué)中國區(qū)總監(jiān)的趙剛便通過這種服裝開始談他對于蘇格蘭的回憶與印象。
生活中的蘇格蘭人熱情、自由、奔放，但這并不是他們生活的全部。他們的“方格子”世界里，也有一定之規(guī)。“格子”便是蘇格蘭人的處世之道，而且蘇格蘭人的“格子”很有講究。
文化的砥礪說明每個民族、每個個體都生活在自己的格子里，未必能時時“設(shè)身處地”、“換位思考”。
林林總總、五光十色的世界里，放眼望去，能分辨出誰是哪個國家或民族的，真是不容易。但也有蘇格蘭這樣的風(fēng)格獨特的民族：蘇格蘭人穿著方格呢裙、喝著威士忌、打著高爾夫球、吹著風(fēng)笛、吃著Haggis(內(nèi)臟雜碎做成的肉肚子)……讓人過目不忘。而其中，標(biāo)志性服飾——方格呢裙幾乎像唐裝、和服一樣，讓世界耳熟能詳、津津樂道。
叫方格呢裙實在是歸功或歸咎于“形象翻譯法”。說“歸功”，因為這種服裝的英文譯音叫基爾特(kilt)，但完全不知所云，而“方格呢裙”既描述了式樣——裙子形狀，又突出了圖案——方格子，還點出了所用材質(zhì)——呢子，確切地說，是羊毛花呢，這個翻譯很立體，躍然紙上，一語中的。
而說“歸咎”，因為我們中國人看到這個中文解釋后，頭腦中的印象基本上鎖定了“裙”字，難免以偏概全。在十年前格拉斯哥大學(xué)商學(xué)院MBA專業(yè)的“破冰聚會”(ice-breaking party)上，我的一位蘇格蘭同學(xué)提出“你們對蘇格蘭的印象是什么”的問題時，中國同學(xué)回應(yīng)說，“你們蘇格蘭的男人是穿裙子的。”其他同學(xué)也附和，認(rèn)為這是個最大的特點。而這位當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)卻聳聳肩，迷茫而無奈，甚至有些不大高興的樣子，但還是耐心地解釋說：“那不是裙子，而是基爾特。”
她還特意補充說，基爾特起源于三百多年前(甚至更久遠)的蘇格蘭高地地區(qū)(Highland)，在多風(fēng)、濕冷的環(huán)境里，牧民用一塊長方形毛料(采用蘇格蘭羊毛做原料)，做成從頭到腿的大披風(fēng)，還把布料浸了油，可以防雨，打開腰帶可以做防寒用的毯子。這種披風(fēng)式的服裝逐漸被大多數(shù)蘇格蘭人所接受，并不斷改進。后來披風(fēng)被攔腰剪開，于是就成了現(xiàn)在的裙子式樣的服裝。腰帶下面懸掛一個大腰包，掛在裙子前面的正中央，里面裝著酒壺。
我聽得津津有味，會后去查了資料，又有了新發(fā)現(xiàn)：
基爾特大體風(fēng)格有兩類。一種是平時穿的“便裝”，裝飾性部分較少，主要包括上裝、裙裝和襪子三部分。另一種是參加晚會、舞會等正式場合的禮服，裝飾物較多?？傮w上，基爾特包括：坎肩，前排有兩至三個紐扣，普通紐扣適用一般場合，銀紐扣則用于正式場合;坎肩里面是襯衫，配領(lǐng)帶(有蘇格蘭條格狀圖案)或領(lǐng)結(jié);外面是專門配裙子的西裝，比一般男式西裝短很多，一般剛剛過腰，但袖子是正常的長度，看上去有些像中國的馬褂，料子都是羊毛的，適合蘇格蘭的天氣，即使是夏天也不覺得熱;下面是毛料裙子，不是圓筒的，而是一塊長方形的毛料，穿時在腰間一圍，兩邊的扣絆一系，再配上一條二指寬的小皮帶，裙子就穿上了，長度恰好到膝蓋;再往下是一雙中長筒厚線襪，長及小腿肚再往上一點，然后一個大卷邊，形成襪邊;腳上穿皮鞋，一般是黑色的。
而方格呢裙的格紋圖案也很講究。方格子圖案的官稱叫tartan，種類繁多，“蘇格蘭格子注冊協(xié)會”記載著成百上千種不同的格子圖案，有些以姓氏命名，代表著不同的蘇格蘭家族(clan)，顯赫的家族一定還是嚴(yán)格繼承tartan的傳統(tǒng)，每逢節(jié)日或重大活動，一定會把tartan為圖案的民族服裝披掛整齊，以示身份。連一些機構(gòu)，比如蘇格蘭的古老大學(xué)(格拉斯哥大學(xué)、愛丁堡大學(xué)等)，也有自己的tartan，我至今還保留著一條印有格拉斯哥大學(xué)tartan圖案的羊毛圍巾。對于中國人而言，這種花色并不陌生，很像二十世紀(jì)七十年代中國女孩子外衣的款式，很有些懷舊的感覺。只不過中式的格子小，顏色和式樣也少，在那個崇尚質(zhì)樸的年月，這也算是“流行”款了。鑒于當(dāng)時中國和蘇格蘭之間幾乎沒有什么文化交流，應(yīng)該沒有互相效仿的嫌疑。
留學(xué)時第一次“披掛”上這裝束是在MBA室外課上，我所在的小組去格拉斯哥市內(nèi)的基爾特店做商業(yè)考察，店主熱情地允許我們試穿，在店員的指導(dǎo)下，我們都換上了“裙子”和襪子，第一次與這種民族服裝親密接觸，很興奮。大家站成一排、勾肩搭背地照了合影。小組里五個來自不同地域的人(一個中國臺灣人、一個中國大陸人、一個荷蘭人、一個加拿大人和一個格魯吉亞人)，被顏色、圖案不同的基爾特連接在一起，不同的文化卻同屬于相同的文化載體，這種奇妙的融合也是兼容并蓄。寶麗金的快速成像照片一出來，他們都指著我的形象大笑，我這才意識到，自己圍上基爾特時，竟還穿著襯褲!這種“中西合璧”太難看了。
后來在蘇格蘭工作期間，我所在的Motherwell College市場部要制作國際化宣傳海報，選我做中國人或東方人的代表(我當(dāng)時也確實是學(xué)院里唯一的中國人和東方人)，又穿上基爾特，與來自歐洲、中東、印度的幾個學(xué)生漫步在校園旁邊的小樹林里，一起擺POSE、照相，這回我堅決地脫下了襯褲。回到市場部選照片，同事們說，我拍得最好，基爾特，再加上中國人自然而誠懇的微笑，很和諧，符合國際交流的主題。
可能是緣分，那花格呢裙始終沒有淡出我的視線。2012年11月30日，作為格拉斯哥大學(xué)東亞區(qū)首席代表，我受邀在中國大飯店地下一層參加了CaledonTerry Society舉行的慶祝圣安德魯日(St Andrew’s Day) 的舞會。在這一天，全球各地1億多蘇格蘭后裔都要翩翩起舞，仿佛我們中國人過中秋、端午一樣，普天同慶。剛到前臺，只見大廳里已經(jīng)匯集了二三百人之眾，滿眼的蘇格蘭方格呢裙。
風(fēng)笛開道，三五成群的人流在組織者的指揮下，瞬間變成了10人一排的方陣，但并非閱兵的分列式，那種秩序化的個體淹沒在這里是不存在的。踏著音樂的節(jié)奏，每個人眉飛色舞，被紅酒和威士忌熏染得有些緋紅的面頰上，洋溢著期盼和滿足。我那肅穆的西裝裹挾在歡騰的方格呢裙里，顯得笨拙、窒息，跟不上步點，一會兒就渾身大汗。之后，方陣又變成了兩兩牽手的雙人舞隊列，行進中組成了兩個相交的大圓圈，舞伴也在圓的移動中轉(zhuǎn)換。
擦著汗“敗下陣來”的我，目光一刻也沒有離開那歡騰的人流。舞會上熱浪翻滾、群情激昂，高潮一幕便是穿方格呢裙的一排蘇格蘭男人們在一片尖叫、喝彩聲中，俯下身，撩起裙子——完全沒有思想準(zhǔn)備的我呆立在前排，而身邊擁擠圍觀的人群已經(jīng)在狂笑中前仰后合了。
生活中的蘇格蘭人熱情、自由、奔放，但這并不是他們生活的全部。他們的“方格子”世界里，也有一定之規(guī)。“格子”便是蘇格蘭人的處世之道，而且蘇格蘭人的“格子”很有講究：我的與你的是明確界限的，而跨界的風(fēng)險又在模棱兩可的軟磨硬泡中消解;好的與壞的是涇渭分明的，而褒貶的評判又一定要披上辯證與客觀的外衣;是與否是清晰劃定的，而表達是與否的方式又是含蓄的、藕斷絲連的;對與錯是水火不容的，而善后的處理又是一團和氣的寬容、理解。
在崇尚制度、法律、理性的西方，找到這么多柔性的元素，這看似東方式的包容與接納，畢竟還是西方文明的一部分，拿捏起來并不總是信手拈來。蘇格蘭人“剛性”的一面酷似錢鐘書在《圍城》中提到的“魚里隱藏的刺”，總是不經(jīng)意間刺痛咀嚼菜肴的人。他們對侵犯“我的”邊界的行徑(即使是“善意”的)有時會嚴(yán)詞拒絕，他們對有利于自己的饋贈有時會不以為然地貼上“節(jié)外生枝”的標(biāo)簽，他們對簡單的判斷題有時會用無限期的拖延不予作答，他們對顛撲不破的事實有時會執(zhí)拗地“維持原判”。
畢竟他們是蘇格蘭人。我自詡是個浸染在蘇格蘭的文化中的人，但仍然免不了摩擦與碰撞。文化的砥礪說明每個民族、每個個體都生活在自己的格子里，未必能時時“設(shè)身處地”、“換位思考”。
“格子”劃定了文化的邊界，壁壘森嚴(yán)的，讓人望而卻步。能否突破我們中國人自己固有的“格子”呢?試試看，試著走出我們自己的格子，走進蘇格蘭人的“格子”，試著體會、接受他們的熱忱、幽默、婉轉(zhuǎn)、矯情，也頗具玩味，算是“國際化”的歷練了。
