掃一眼專欄，發(fā)現(xiàn)熱門文章都格外現(xiàn)實(shí)而功利。文章標(biāo)題大多是以“如何”開頭的設(shè)問句：“如何變成會說話的人?”“如何判斷TA是不是靠譜的另一半?”“如何在打游戲的同時學(xué)習(xí)投資?”“如何讓丘比特射你?”
對比一下我這個不實(shí)用、不功利，凈說廢話的專欄，難免有些自慚形穢。趕緊取個以“如何”開頭的標(biāo)題：如何把自己弄進(jìn)世界名校。
我可以迎合讀者去寫，寫什么“申請學(xué)校essay的寫法與要點(diǎn)”，什么“我是如何考進(jìn)xx大學(xué)”，什么“學(xué)習(xí)方法和培養(yǎng)細(xì)節(jié)”。看的人自以為收獲多多，寫的人自以為很了不起，兩相得宜，皆大歡喜。
可是事情并不是那么簡單。
我常跟人說，申請學(xué)校就像找男朋友。不僅要自己漂亮，還要看對眼。不僅要實(shí)力，還要運(yùn)氣。不僅要努力，還要有媒人。
你的全部申請材料應(yīng)該是一篇完整的說明文。有論點(diǎn)，有論據(jù);有中心，有細(xì)節(jié)。你要裝點(diǎn)自己，又不能過分。你要自抬身價，又不能矜持。找男朋友講的是門當(dāng)戶對。找學(xué)校也是一樣。要試圖證明你不僅適合它，而且配得上它。你和它可以互相成全。
不僅要門當(dāng)戶對，還得有媒人。
回想我自己的申請經(jīng)歷，我懷疑我能進(jìn)耶魯，因為我有耶魯英文系A(chǔ)lastair Minnis老師的推薦信。而我之所以能拿到推薦信，是因為北大-耶魯項目。Minnis老師在北大開了“喬叟與莎士比亞”那么一門課。我碰巧趕上了。
之后進(jìn)伯克利的博士項目，我懷疑也是因為耶魯老師H的推薦。H是普林斯頓博士畢業(yè)，而我在伯克利的導(dǎo)師C先生，正是H博士論文審查委員會的成員。
推薦信的重要性，真是怎么夸張都不過分。我手里一把一把的例子。直系師姐，哈佛語言學(xué)博士，當(dāng)年拿的就是她在哈佛的導(dǎo)師的推薦信。這是博士項目，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，拿到推薦信確實(shí)自己有實(shí)力。本科卻不然。仍舉哈佛的例子。是北四中2013年進(jìn)哈佛的姑娘。據(jù)北四中的人說，成績平平，表現(xiàn)一般——但她的父母認(rèn)識美國《時代》雜志的主編，并說服后者為她寫了推薦信。當(dāng)年的劉亦婷也是一樣。如果不是因為她爸媽認(rèn)識拉瑞，如果手里沒有拉瑞的推薦信，劉亦婷進(jìn)哈佛的可能絕對是零。
我并不是說這倆姑娘不優(yōu)秀?？墒翘斓紫聝?yōu)秀的姑娘太多，能進(jìn)常青藤本科的，一年就那么些個——既有錢(至少交申請費(fèi)不肉疼)，又優(yōu)秀，又有好爹媽。
我在美國讀的是研究院。須知，美國名校的本科錄取率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于碩士錄取。類似斯坦福與哥大的碩士項目每年都錄幾百號中國學(xué)生，但本科錄取的中國人卻不超過兩位數(shù)。潛移默化地從思想觀念上影響中國，恐怕是美國不言而喻的基本國策(而他們幾乎成功。我道聽途說，中國縣級以上官員的小孩，絕大部分都送出國外)。對于一貫奉行精英教育的常青藤而言，放低本科門檻當(dāng)然絕不可能;而碩士反正是用來籠絡(luò)人心的，于是offer大把大把地往外發(fā)。加之美國學(xué)生并不喜歡讀碩士(法律與醫(yī)學(xué)除外，所以法學(xué)院與醫(yī)學(xué)院的競爭更激烈)，所以名校碩士的門檻其實(shí)不高。而本科，是大部分美國高中生都會走的道路，競爭可想而知的激烈。
有錢不夠。優(yōu)秀不夠。既有錢又優(yōu)秀的人也不夠。名校本科他媽的究竟想要什么人?
耶魯前校長Kingman Brewster說：我們必須做出預(yù)見性的判斷，即申請者是否能在耶魯?shù)膸椭?，成為他所從事領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者(We have to make the hunchy judgment as to whether or not with Yale’s help the candidate is likely to be a leader in whatever he [or she] ends up doing.)。耶魯招生辦指出他們審查材料的兩條標(biāo)準(zhǔn)：“誰能最好地利用耶魯資源?”以及“誰能最大限度地為耶魯社區(qū)做出貢獻(xiàn)?(Who will contribute most significantly to the Yale community?)”
對于最后一個問題，我們不必把耶魯想得太高尚——它說的contribution，就是字面意義的contribution。哈佛、耶魯、普林斯頓每年都在互相比較各自收到的捐款數(shù)量。讓你爹給隨便哪個學(xué)校捐個上百萬，他們會爭搶著給你發(fā)信：“我們非常高興地通知你，你在眾多申請者當(dāng)中脫穎而出..”
耶魯申請頁面，有一面專門用來了解申請者的家庭背景。其中的問題包括“你爹媽是耶魯畢業(yè)的嗎”“你家給耶魯捐過多少款”。西方有點(diǎn)歷史的學(xué)校都講Family legacy。簡單的說，你爹媽是耶魯Davenport學(xué)院的，你基本上也會進(jìn)Davenport。這一點(diǎn)可以在哈利•波特和德拉科•馬爾福身上得到驗證。哈利他爹是格蘭芬多的，所以哈利也進(jìn)格蘭芬多。馬爾福他爹是斯萊特林的，所以他也進(jìn)斯萊特林。
仍然是北京四中出國班的畢業(yè)生，2013年被耶魯錄取。因為他爹是世界知名的油畫家，一幅畫能賣上百萬。他爹不久前給耶魯捐了兩幅畫。這實(shí)在是實(shí)打?qū)嵉?ldquo;Contribution”。
北京四中的人于是說：學(xué)好數(shù)理化，不如有個好爸爸。
我在耶魯上德語課，除了我一班的白人本科生。有一節(jié)課學(xué)習(xí)家族成員與職業(yè)，我得以問遍那個班所有人的家庭。有律師，有大學(xué)教授，有投資公司老板，有州參議員。有人家住在州長隔壁。有人本科就在白宮附近實(shí)習(xí)。
這絕對不是耶魯獨(dú)有的現(xiàn)象。最近遇到一個沃頓商學(xué)院的男孩。談話總是有意無意透露，他父母經(jīng)營著某某投資公司。
網(wǎng)上流傳的一個什么“全美最優(yōu)秀的高中生”，是這么說的：“李炯禛，不僅成績優(yōu)秀，同時在網(wǎng)球，小提琴，音樂劇等領(lǐng)域中他也展示著自己的才華。在中國，高考成績屬于上游的同學(xué)中0.1%的人能夠像他這樣多才多藝嗎?被稱為‘精英二代’的李炯禛，他的學(xué)習(xí)和自我開發(fā)秘訣到底是什么呢?”
奶奶的，家里沒一點(diǎn)底子，你網(wǎng)球，你小提琴，你音樂劇?
這個問題應(yīng)該這么問：“在中國，高考成績屬于上游的同學(xué)中0.1%的人，能夠像他家這么‘上流’嗎?被稱為‘精英二代’的李炯禛，他究竟是怎么投的這個胎呢?”
不是說他不聰明不努力?？蛇@世上，既聰明又努力的人何其之多。
韓國的社會階層有多僵化，沉迷在韓劇中做著灰姑娘夢想的人恐怕不會知道。2010年秋季我在韓國首爾大學(xué)交換一學(xué)期，我接觸的幾乎所有韓國學(xué)生都是首爾本地人。首爾大學(xué)是韓國最好的大學(xué)，但它并沒有像北大清華那樣在各省設(shè)招生名額的限制;而教育資源集中的首爾，當(dāng)仁不讓，是最大的生源地。
日本最好的當(dāng)然是東京大學(xué)。東京大學(xué)一如首爾大學(xué)，沒有地區(qū)名額。我目前寄居函館。聽函館的人說，去年沒有人考上東大。前年有，一個。
我不是說名校里就沒有普通的小孩。我也無意探討主觀能動性與客觀條件哪個比哪個更重要的問題。我只是說，要進(jìn)美國名校，一個好的家庭背景，比自己的努力重要太多、太多。
《名偵探柯南》里灰原哀說：“政治家的小孩也會當(dāng)政治家，董事長的小孩也會當(dāng)董事長。如果這個制度不改變，無論過多久日本也不會改變。”但實(shí)際上，精英階層需要的不是改變，而是維持現(xiàn)狀——保護(hù)既有利益。
灰原哀對日本的指認(rèn)恐怕是中國和美國社會的縮影。我遇到學(xué)商科的，往往父母也是經(jīng)商的。我遇到的耶魯法學(xué)院的北京博士生，他父親是某社會活動家。我在伯克利的直系師兄，父親是芝加哥大學(xué)的教授。還有我的導(dǎo)師，他父親是知名心理學(xué)家。我們還可以再提一提作為西方舊社會精英階層代表的德拉科•馬爾福。他爹是食死徒，所以他也是食死徒。而正義的代表哈利•波特，他爹是英雄所以他也是英雄。當(dāng)然這沒什么不好。一個穩(wěn)定的社會，往往是一個世襲制的社會。社會階級流動程度太大，那就是革命啦。
據(jù)我的老師說，考試是中國的發(fā)明。科舉制度之所以偉大，在于它打開了階級流動的大門。反觀吠陀時代的印度，中世紀(jì)的歐洲，平安時代的日本，精英與平民之間橫亙著一道不可翻越的鐵墻。只有在中國，隋朝伊始的科舉如一把利斧，打破魏晉時代的士族門閥。它允許底層當(dāng)中的精英通過考試，參與到上層的國家統(tǒng)治——它允許底層發(fā)出聲音。
高考作為科舉的現(xiàn)代體現(xiàn)，它以一種最死板卻又盡可能公平的方式，至少在義理上，為底層出生的小孩提供了一條往上行走的道路。十年前韓寒憋著一股勁痛罵中國教育制度?？墒悄憧?，跟美國的大學(xué)比，高考是多么的公平。
如果你有腦子，有想法，又肯努力，偏偏家里沒錢。沒說的，好好學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備高考吧。
北大女生在未名BBS上把山區(qū)和農(nóng)村考進(jìn)來的男生叫做“鳳凰男”，老覺得他們想借著有錢人家的女孩往上爬。天才知道，從山區(qū)農(nóng)村考進(jìn)北大，是有多么多么不容易。
小時候的玩伴，名叫玲，和我同年。住處隔一條巷。她比我漂亮，比我用功，比我聰明?？墒撬龐尨蛩?。她父母想要男孩，偏偏第二胎仍是女孩。她是姐姐，成天干活，帶妹妹，還燒飯，洗碗。我坐在自己屋里做作業(yè)，隔著一條巷聽到她母親喚她：“玲玲哎——”喚她干這干那。稍有不順就打。后來打發(fā)她去上職高。
不久前我回家時去看她。她膽小，慎言，唯唯諾諾。還沒有結(jié)婚，可是生了個小孩。還在娘家。
我時常膽顫心驚地想，如果當(dāng)年我投錯胎，如果我才是那個母夜叉的女兒..我真的不能想象我能上北大，能出國，能四處游蕩，能如愿以償，能坐在這里，寫這篇沒有結(jié)論的文章。
或者可以有個結(jié)論。最輕而易舉，也最至關(guān)重要。
下輩子好好投胎。
關(guān)于作者：2011年北大中文系本科畢業(yè)，2013年耶魯碩士，目前于伯克利讀博。
