一封來(lái)自留學(xué)歸國(guó)者的自白。

“跨越國(guó)境，是這個(gè)時(shí)代最為危險(xiǎn)的個(gè)人行動(dòng)。”在牛津大學(xué)讀政治學(xué)博士的單讀作者曉宇這樣說(shuō)。多少人懷揣著一份對(duì)遠(yuǎn)方的念想離開(kāi)故土，卻在異鄉(xiāng)發(fā)覺(jué)自己終究只是此地的陌生人。無(wú)法向前走，卻又回不到過(guò)去，只能被迫夾在扭曲的中間狀態(tài)。在叛逆與憧憬、融入與回歸之間，要何去何從？

出國(guó)后的愛(ài)國(guó)者

曉宇

“我想念祖國(guó)。我曾經(jīng)抱著對(duì)國(guó)外的憧憬，不顧一切地出來(lái)，現(xiàn)在覺(jué)得也沒(méi)什么特別。這里有什么好呢？這里有什么是國(guó)內(nèi)沒(méi)有的？北京上海比這里也不差。階級(jí)，犯罪，社會(huì)不平等，哪里不是一樣的。我在國(guó)內(nèi)混不出頭，這里也不可能。他們吃著老本過(guò)活，全然沒(méi)有改變的熱情。他們也接受不了任何的改變，就平平穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子吧。平平穩(wěn)穩(wěn)，我不是為了平平穩(wěn)穩(wěn)出來(lái)的。這里哪有國(guó)內(nèi)熱鬧呢。我想念祖國(guó)。我想念祖國(guó)的一切。”

一個(gè)愛(ài)國(guó)者在倫敦的自白。

他曾經(jīng)不滿國(guó)內(nèi)，恨不得一分一秒，都是精神的煎熬。如今在國(guó)外的數(shù)年之后，他變成了一位忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者。遠(yuǎn)離了意識(shí)形態(tài)的宣傳，遠(yuǎn)離了市井的喧囂吵鬧，卻恰恰在此刻萌發(fā)了愛(ài)國(guó)的種子。

這顆種子的發(fā)芽生長(zhǎng)，成了一株樹(shù)影，重新分割了他的視野。從里面往出去，內(nèi)外世界的邊境模糊不清，甚至他的故土，反而折射出金色的光芒。

如他所說(shuō)，他想念祖國(guó)。

跨越國(guó)境，是這個(gè)時(shí)代最為危險(xiǎn)的個(gè)人行動(dòng)。

跨越，不是以滿足好奇和打發(fā)時(shí)間的短暫旅游，也不是簡(jiǎn)單地為了生存的逃亡，它是對(duì)另一塊土地上的文化政治認(rèn)同超過(guò)了出生之地。因此，跨越是這個(gè)時(shí)代里極度叛逆的行為，要和民族國(guó)家為基體的國(guó)際秩序?yàn)閿场?/span>

從跨過(guò)國(guó)境的那一刻起，他就不再擁有本國(guó)完整的信任。本國(guó)人視他如叛離教宗的自我流放。他成了敵對(duì)勢(shì)力和不端思想的潛在受害者。他的言行從這時(shí)候開(kāi)始，都可以被歸作是異族的外在影響。

如果有朝一日要?dú)w來(lái)，他要費(fèi)盡全力證明內(nèi)在的根?？蔁o(wú)論是“歸國(guó)”還是“引進(jìn)”，他者的身份如同烙印一般，宣告反叛時(shí)代的過(guò)去。

如果他認(rèn)定了異域的身份，決心要過(guò)上新式的生活。他要擔(dān)著在這輩子成為二等公民的風(fēng)險(xiǎn)。他要糾正口音，懸掛國(guó)旗，舉辦符合風(fēng)俗的活動(dòng)和儀式。

新的皈依者，擁抱信仰的姿勢(shì)更加夸張和狂熱：他要在神靈面前跪下，他要一套制服，他捧著一本憲法。不念成本地重塑自我的信仰，不能虧待自己跨越國(guó)境的高危行為。

一個(gè)懷疑的時(shí)刻到來(lái)了。

正如友人說(shuō)起在東非的移民生活：中國(guó)人討論車房孩子，白人討論誰(shuí)睡過(guò)睡。文化的優(yōu)越感消失了，大家一般地?zé)o趣，一般地不去審視自己的存在問(wèn)題。

他開(kāi)始了第二輪的反叛。這次的反叛是他對(duì)所在地的制度。他不承認(rèn)優(yōu)越，他否認(rèn)了高貴。

當(dāng)?shù)厝税堰@種批評(píng)當(dāng)作是赤裸裸的忘恩負(fù)義。我在精神上收容了無(wú)家可歸的你，等你活下來(lái)了，卻著手摧毀這一切。

移民不是因?yàn)樨毟F和困難遭到反感，而是他們放棄了文化融入的嘗試，反要背離和抵抗本土文化。

在理解失敗之后，是理性框架解釋的興起。

那些不愿皈依的人，本地人認(rèn)為他們是孤立主義的孩童。他們聚居一處，不愿交新友，不愿走出自己的文化空間。

或者，他們還活在故國(guó)的陰影下，多年的思想改造后，他們已經(jīng)無(wú)法接受另類的觀念。忍受身體種族的區(qū)別需要教育，但忍受無(wú)法皈依的頭腦，至今為止沒(méi)有一種宗教信仰教過(guò)如何去做。

敵我意識(shí)占據(jù)了上風(fēng)，要消滅精神上的異鄉(xiāng)者。一是直截了當(dāng)?shù)娜怏w消滅，像對(duì)待不愿舉降的遺老們；二是利用想象的邊緣化，把他們的主體性抽走，把他們塑造成迷失在思鄉(xiāng)之情或是陳舊恐懼中的無(wú)知之徒。

他要被消滅了。

不愿皈依故土和他鄉(xiāng)的人，將迎來(lái)精神上的閹割。里外都不是人。在這一片慌亂之中，他抓住了那棵愛(ài)國(guó)的稻草，當(dāng)作旗幟，揮揮民族國(guó)家的不容商榷的底線。

那是他延續(xù)反叛的方式。

他就此打破了兩個(gè)國(guó)家的念想。那個(gè)放棄他作為一份子的母國(guó)，和那個(gè)幻想他能變成布道者的新主。他患上的文化分裂癥在這里達(dá)到了峰頂。

而他比誰(shuí)都明白，這看似對(duì)故土和傳統(tǒng)的回歸，這份失而復(fù)得的愛(ài)國(guó)情懷，是多么的脆弱。在下飛機(jī)的第一口空氣開(kāi)始，便會(huì)變味。

這是一份在他鄉(xiāng)才濃郁的酒菜。他把祖國(guó)作為抵御文化霸權(quán)和思想強(qiáng)壓的背景，即便他在其中已經(jīng)吸取不到振奮人心的精神養(yǎng)分。

此時(shí)此刻，一位真實(shí)的異見(jiàn)者誕生了。

他不再反對(duì)一個(gè)具象的制度或是意識(shí)形態(tài)，他抵觸的是以空間和時(shí)間為基石的忠誠(chéng)，抵觸強(qiáng)人在所有人的土地上畫出的疆界。

看似最諷刺的是，這樣的抵觸中，愛(ài)國(guó)成了唯一的反叛方式。

其實(shí)，他已經(jīng)不談反叛。他變得溫和，說(shuō)話不緊不慢，他不用再以憤怒和怨氣打擊這個(gè)世界。

他的生活成了一種強(qiáng)烈的聲明。

聲明他在尋找新的秩序。他被各種地方和各種人懷疑，而他也在其中明白，不被懷疑的當(dāng)代生活，不值得一活。

“好像一切都變了，又都一點(diǎn)也沒(méi)變。大家更忙了，相互追逐地生活。我還要調(diào)整一下。還想她嗎？想什么，都在面前了，還需要想嗎。想的永遠(yuǎn)是夠不著的東西。我要在我還沒(méi)重新熟悉之前，到處走走。我要親眼去看看，到底發(fā)生了什么。雖然她還是那樣。她一如既往在這里，在未來(lái)。”

一個(gè)歸國(guó)者在北京的自白。