作者：李紅袖，從業(yè)19年的上海媒體人，青春期男孩的媽媽，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院及倫敦大學(xué)學(xué)院人類學(xué)系，中年負(fù)笈英倫，努力在一地雞毛的人生中尋找詩意。
42 歲生日過完沒幾天，我交了畢業(yè)片子，交了論文，在倫敦從盛夏向初秋過渡的微風(fēng)中，開始打包行李，準(zhǔn)備回上海。
/ 0 1 /
這幾天，朋友們紛紛發(fā)來問候，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)問題是：“你覺得這一年最大的收獲是什么？”
是啊，這一年讀到又爆痘又脫發(fā)，到底圖個(gè)啥呢？
是英語變得更好了？是學(xué)會(huì)了拍 VR 紀(jì)錄片、解鎖了一門新技能？是西方文化中推崇的所謂批判性思考能力變強(qiáng)了？是一年在倫敦拍了四部片子，證明了在陌生國(guó)度找選題和社交的能力？……
我覺得，都不算。
這些都是技術(shù)層面的東西，最多只是方法，上升不到方法論。要稱得上“最”，那必須是更深遠(yuǎn)、更珍貴的某些特質(zhì)。如果一定要說，我覺得，最大的收獲要算是“讓生活更豐盈的能力”吧！
這聽上去很虛無、很雞湯，但的確是我最真切的感受。而且，不止我一個(gè)人這么想。
4 月末，我在倫敦參加了一場(chǎng)中英合作的大型活動(dòng) — 會(huì)議本身并沒有什么吸引力，冒雨前去的主要?jiǎng)恿?，是日程里有一?xiàng)：劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授麥克法倫主講《中英兩國(guó)精英教育比較》。
▲ 教授的新書也是關(guān)于教育的。光是UCL的圖書館系統(tǒng)里就能搜到十幾本他的著作……
結(jié)果，主辦方只讓教授講了 10 分鐘。
但，就在這短短的 10 分鐘里，教授從 4 個(gè)維度對(duì)比了中英教育的差異，甚至，還有時(shí)間闡述了一下教育的真正含義：
他說：“……從 8 歲入學(xué)精英學(xué)校開始，我就被教育如何參加各種社團(tuán)，如何加入辯論小組，如何學(xué)習(xí)組織論據(jù)和反駁對(duì)方的觀點(diǎn)……最關(guān)鍵的是，學(xué)會(huì)如何管理自己的生活 — 直到今天，在我工作的劍橋大學(xué)，這一點(diǎn)還是我們的教育給所有學(xué)生的最寶貴的財(cái)富。因?yàn)?，終其一生，人最根本的是：要管理自己的生活……”
我在臺(tái)下邊聽邊用力點(diǎn)頭 — 這才是對(duì)教育最樸素，最本真的認(rèn)知。
教育沒有那么玄幻，更不用那么多焦慮，不管公立、私立、還是國(guó)際學(xué)校，如果從略微長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)間跨度來看，差別都不大 — 因?yàn)檎l也不知道未來什么樣，怎能確定你給孩子的，一定是最優(yōu)的選擇？所以，不論學(xué)文學(xué)理，不論 A-Level 還是 SAT，這些“術(shù)”的層面都不重要，重要的是，讓孩子具備面對(duì)未知的將來的能力。
這樣說有點(diǎn)玄乎，更簡(jiǎn)單直白一點(diǎn)說，就是不管什么情況下，都有能從容地管理自己生活的能力。
/ 0 2 /
我覺得這種管理生活的能力，成年人也未必完整擁有 — 因?yàn)槿松袝r(shí)太無解。
三周前，一位高中同學(xué)來倫敦出差，我們約了個(gè)早午餐。
▲ Full English Breakfast，長(zhǎng)遠(yuǎn)沒吃會(huì)有點(diǎn)想，但吃一次可以飽一星期。
除了是高中校友，我們還有一個(gè)共同點(diǎn)：畢業(yè)后都一直在同一家單位。我去年出來留學(xué)前，已經(jīng)在報(bào)社供職 19 年，他則在今年拿到了公司慶祝“工齡”20 周年的賀卡。
我在體制內(nèi)，這種穩(wěn)（lan）定（duo）尚可理解，而他在外企，又身處享受中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展巨大紅利的行業(yè)，怎么會(huì)一次槽也沒跳呢？
“……其實(shí)也有過幾次想跳，但最后還是那個(gè)原因：uncertainty（不確定性）。”
一樣。
和我、和很多人一樣：不喜歡不確定性，不喜歡改變。
我覺得這是相當(dāng)一部分人，尤其是上海小囡的共同特性：太乖了。乖，有時(shí)是好孩子的代名詞，有時(shí)卻也意味著過于循規(guī)蹈矩。有時(shí)候看到的上海男生，很聰明，很優(yōu)秀，在各自的平臺(tái)，或曰各自的制度范圍內(nèi)，做出了不錯(cuò)的成績(jī)，但也就是不錯(cuò)而已。要更上一層樓，可能還需要親手打破這“不錯(cuò)”，放眼更大的格局。這種差別，大概是職業(yè)經(jīng)理人和創(chuàng)業(yè)者之間的差別。
這或許跟上海家庭傳遞的價(jià)值觀有關(guān)，雖然很多上海家長(zhǎng)也教育小囡要“沖得出”，但這種“沖得出”，是限定在一定范圍內(nèi)的 — 僅指學(xué)習(xí)范圍內(nèi)，絕非指職場(chǎng)乃至人生的重大選擇。本質(zhì)上，大部分上海家長(zhǎng)都是“風(fēng)險(xiǎn)厭惡者”。
不消說我父母這代人，就連我自己，也常常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在無意識(shí)地向韋小小傳遞“過于冒險(xiǎn)、或者過于不確定的事不要去嘗試”這樣的信號(hào)。
當(dāng)然，看上去相似的循規(guī)蹈矩，其實(shí)有質(zhì)的差別 — 我這位金領(lǐng)同學(xué)的年薪，是我的 10 倍不止。也正因?yàn)槿绱?，雖然他也想像我這樣來個(gè)間隔年留個(gè)學(xué)，但是，7 位數(shù)的年薪讓這種選擇的成本變得非常高昂。
我從來沒想過，收入相對(duì)低此時(shí)居然也能成為一種有利條件而遭人羨慕，不禁有啼笑皆非之感。雖然我改變?nèi)粘Ｉ畹能壍?、作出留學(xué)英國(guó)的決定，并不是因?yàn)樗艞壍某杀静桓?，而是因?yàn)閷?duì)海外教育一直以來的好奇心和強(qiáng)烈的改變欲望，戰(zhàn)勝了我對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的厭惡。
職場(chǎng)上也是一樣，比如記者這個(gè)職業(yè)，其實(shí)并不適合不喜歡社交、更鐘情于宅家的我，我遠(yuǎn)不如我的同事們善于經(jīng)營(yíng)采訪人脈，我常常詫異把一個(gè)只見過一兩面的陌生人迅速變成談笑風(fēng)生、推心置腹的好友需要怎樣高超的社交技巧。
但是，喜歡觀察陌生人的生活，喜歡做一個(gè)“觀察者”，并且在寫下這一切的過程中感受到樂趣，這一點(diǎn)支持我戰(zhàn)勝了“社交討厭癥”，居然一做就是 19 年之久。
有意思的是，一旦走出改變的第一步，你便對(duì)“uncertainty”這件事脫敏了。這世上有多少事是能亙古不變的呢？又有多少花好月圓能如你所愿？不變的只能是變化本身。對(duì)眼下的我來說，雖人到中年，但接受未來的不確定性卻變得更容易了 — 在倫敦的這一年，似乎以一種不易察覺的方式，積蓄了足夠的能量，消解了相當(dāng)?shù)慕箲]和困惑，幫助我更坦然地面對(duì)這時(shí)時(shí)無解的人生。
然而我還是企圖游說一下他：
“你一年抵得上我 10 年的收入，我離退休還有 20 年 — 你只用 2 年就夠了”
“可是，不管你的收入上了哪一個(gè)層次，總有比你更富有的人可供對(duì)標(biāo)”
將心比心想象了一下，大概我要是真能有他這個(gè)收入，估計(jì)也會(huì)是和他一樣的心態(tài)，絕不會(huì)比他更超脫的。
這一題，又無解了。
/ 0 3 /
去年到 UCL 的第一周，無論是學(xué)校迎新大會(huì)上，還是在人類學(xué)系自家的開學(xué)指導(dǎo)講座里，抑或是我們導(dǎo)師的開場(chǎng)白中，都聽到了同一句話：
"……make the most of UCL."
中文可翻作：……最大限度地利用 UCL，或者說，把 UCL 利益最大化。
這句話，我大概用了一學(xué)期的時(shí)間，慢慢明白過來。
你并不會(huì)因?yàn)檫M(jìn)了一所名校，而一夜之間脫胎換骨、變成一名所謂的“精英”。你的英語不會(huì)自動(dòng)變好，你的思辨能力不會(huì)自動(dòng)變強(qiáng)，你的社交圈不會(huì)自動(dòng)擴(kuò)大……不管排名多高的學(xué)校，它的最大功能，只是提供了一個(gè)平臺(tái)。而你怎樣去探索和發(fā)現(xiàn)這個(gè)平臺(tái)，你有沒有用足這個(gè)平臺(tái)的資源，又愿意投入多少時(shí)間和汗水，才是關(guān)鍵。
24 小時(shí)開放、并且拍過《盜夢(mèng)空間》的圖書館，一堆博士小哥哥小姐姐免費(fèi)幫你看論文的寫作中心，各種你想得到和想不到名目的學(xué)生社團(tuán)，新生入校的豐富節(jié)目表，比如 Breakfast Party 比如 Boat Party，提供源源不斷志愿者崗位的志愿服務(wù)中心，資源強(qiáng)大且免費(fèi)的網(wǎng)上視頻課程 — 只要用你的 UCL 用戶名和密碼登陸就行，心理咨詢中心，職業(yè)發(fā)展指導(dǎo)中心，免費(fèi)的 IT 技術(shù)指導(dǎo)課，半價(jià)的法語課西班牙語課……時(shí)不時(shí)還有高大上的 JP Morgan，PWC 等等到校園里搭個(gè)帳篷免費(fèi)送奶昔，送咖啡，送可麗餅……
▲ UCL有十多個(gè)圖書館，但Main Library是最具古典美的，難怪諾蘭也喜歡在這里取景。
這一年過去，我有沒有做到 make the most of UCL 呢？自我評(píng)估一下，可能也就用到了六、七成左右，剛剛到及格線吧。
除了占據(jù)大部分時(shí)間和精力的主課學(xué)習(xí)，我去學(xué)校附近的一所教會(huì)學(xué)校做了一學(xué)期志愿者，參加過博物館社團(tuán)、烘焙社團(tuán)的活動(dòng)，我只在寫 essay 的那段時(shí)間短暫地泡過圖書館，第一學(xué)期我常常一本正經(jīng)地坐在電腦前上網(wǎng)課。
雖然好幾次聽著聽著網(wǎng)課就睡著了，但那實(shí)在要怪講課人的口音太難聽了，收獲是發(fā)現(xiàn)打瞌睡醒來后可以精確知道自己睡了幾分鐘，因?yàn)橐曨l有時(shí)間進(jìn)度條！
▲ 作為UCL烘焙協(xié)會(huì)的會(huì)員，可以堂而皇之走進(jìn)平時(shí)不對(duì)學(xué)生開放的廚房，跟大廚邁克學(xué)烤檸檬蛋糕、巧克力布朗尼和燕麥棒 — 然而，我就去了這么一次而已……
平安夜我在皇家阿爾伯特音樂廳為公益組織 RSBC 募捐，春天我參加了 UCL 的 Global Citizen 項(xiàng)目學(xué)習(xí)公益創(chuàng)業(yè)，夏天我在腐國(guó)最大的紀(jì)錄片節(jié)謝菲爾德 DOC/FEST 當(dāng)志愿者……我經(jīng)常在校園里和人搭訕，或者在校園外和人尬聊，為了拍片子我們采訪了很多倫敦人，從藝術(shù)家到教授，從看門人到護(hù)士，從金領(lǐng)到創(chuàng)業(yè)者……
可是這些都還不夠。我沒有 make the most。
什么是 most？是最高級(jí)，是做到極致，是多到不能再多，是把自己逼到極限，是不計(jì)成本地付出，是窮盡所有的可能性 — 然而我充其量，也就做到比較級(jí)而已，甚至，可能連比較級(jí)都算不上。
起初，我低估了 MA 學(xué)習(xí)的強(qiáng)度，后來，我又低估了腐國(guó)的冬天對(duì)心理的影響，再后來，我發(fā)現(xiàn)自己高估了成績(jī)單的重要性……等到意識(shí)到什么最重要時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入回國(guó)倒計(jì)時(shí)。
▲ 并非畢業(yè)典禮，但卻由副校長(zhǎng)Anthony Smith教授給我們頒證，這是學(xué)校每年給志愿者舉辦的頒獎(jiǎng)儀式和派對(duì)，鼓勵(lì)大家更多的為社區(qū)和公益組織服務(wù)。
有時(shí)我會(huì)假設(shè)，如果換一個(gè)人來讀這個(gè) MA，換一個(gè)比我 positive 的人，比如 W 先生，比如我的一些同學(xué)或者朋友，會(huì)不會(huì)過程截然不同？他/她們的成績(jī)單也許沒有我的好看，但是他/她們的倫敦生活可能更豐盈。
留學(xué)的驅(qū)動(dòng)力之一，是為了改變 — Change，這是 10 年前奧巴馬的競(jìng)選口號(hào)。不過 4 年后尋求連任時(shí)他已經(jīng)改了口號(hào) — 因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，有些東西你就算當(dāng)了總統(tǒng)都改變不了，何況普通人。經(jīng)過這一年，我比以往更加清楚地意識(shí)到自己的局限。有些根深蒂固的東西，沒有辦法扭轉(zhuǎn) — 至少，目前不行。
我還是那個(gè)又?jǐn)Q巴又低情商又骨子里 negative 的人，在有些場(chǎng)合，我常常詫異自己竟然還能像 20 年前一般的笨拙而別扭，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)有些 90 后處事可能遠(yuǎn)比我成熟老到 — 事實(shí)上，這可能無關(guān)年齡，只關(guān)乎心性。
明明知道有捷徑可以走，你還是愿意老老實(shí)實(shí)走那條更遠(yuǎn)更苦但更踏實(shí)的路嗎？明明知道有更柔軟的技巧可以應(yīng)對(duì)某種情形，你還是忠于內(nèi)心不愿意把棱角收起來嗎？明明向前一步可能海闊天空，你還是怯于自身的某些束縛不愿 lean in 嗎？
問來問去仍是無解。
/ 0 4 /
在倫敦的這一年，是難得的從“庸常人生”里偷出來的一年。
中年人的世界里，多的是一地雞毛。
職場(chǎng)，家庭，生活……整天疲于應(yīng)付各種角色對(duì)你的需求，你趕了一個(gè)半小時(shí)路去上班，開會(huì)發(fā)微信打電話聞二手煙再開會(huì)寫稿子改稿子改大樣簽版面，又趕了一個(gè)半小時(shí)路下班，回家看到熊孩子吃了又咸又油的外賣，正在打游戲，豬隊(duì)友不知所蹤也沒有匯報(bào)去向，家長(zhǎng)群里一刷幾百條新消息，你才知道學(xué)校剛畢業(yè)的那一屆高考沒考好，而幾個(gè)骨干老師又辭職了，放下手機(jī)你發(fā)現(xiàn)二樓的租客鄰居又把你家陽臺(tái)外的綠地當(dāng)垃圾桶扔了一堆快遞包裝下來，梅雨天家里從墻角到衣柜到處都傳來霉味……
面對(duì)著糟心的一切，你像所有絕望主婦一樣忍著氣惱忍著憂慮打算先把碗洗了再說，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)水槽邊有一只蟑螂在探頭探腦！
對(duì)我來說，這樣一只蟑螂絕對(duì)會(huì)是壓垮駱駝的最后一根稻草，離崩潰爆發(fā)的邊緣不遠(yuǎn)了。張愛玲有一句話頻繁地被人引用，叫做
“
生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
”
其實(shí)這句話看起來很像是文藝女青年的無病呻吟，作為名篇佳句一點(diǎn)都不 make sense， 原因是它并沒有被引用全。這句話的精華部分恰恰在不大被提及的前半句：“可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱……”
咬嚙性的小煩惱，真是對(duì)日常焦慮的精準(zhǔn)比喻。有了這一句，才能完全 get 后半句的點(diǎn)：你每天都被各種小煩惱咬上十幾口，有時(shí)癢，有時(shí)痛，有時(shí)焦慮到無法自制，可是你還得把日子過得看上去很美的樣子，就像你的朋友圈人設(shè)一樣。
在倫敦的日子，完全不同。我不是誰的老媽，也不是誰的屬下，我只需要做好一個(gè)學(xué)生?；貧w校園的日子真好啊，到處都是年輕的面孔，我理直氣壯地刷學(xué)生卡，享受學(xué)生折扣，假裝自己只有 20 歲。這真是極其奢侈的一年。
▲ 真想在28℃的春天里，到UCL的草坪上再躺一會(huì)。
年薪 10 倍的金領(lǐng)同學(xué)說，在上海的每一個(gè)周末，他都精疲力竭，幾乎沒有精力陪孩子。我想起上班時(shí)的我，也是相似的狀態(tài) — 當(dāng)然如果賺得少和賺得多都一樣精疲力竭，那我還是喜歡賺得多的那種精疲力竭 — 每周五天下來，已經(jīng)完全被掏空。
可是在倫敦，這種感覺早已遠(yuǎn)離。上課和拍作業(yè)是很辛苦，卻像打了雞血一樣并不覺得累，周末如果不用拍攝，唯一的糾結(jié)是到底是去泰特美術(shù)館呢還是去國(guó)家美術(shù)館？
我再也不用操心那些細(xì)小但磨人的瑣事，連家長(zhǎng)群的消息也略過不看，只需料理好自己的學(xué)習(xí)和飲食起居。這真是人生的 easy 模式，不需要遷就任何人的口味，有時(shí)早餐就 eat like a king，有時(shí)晚飯也只吃簡(jiǎn)單的清粥小菜，不變的是輪換著吃各種藍(lán)莓紅莓黑莓蜜瓜油桃甜杏……
最重要的是，我終于擁有了大把跟自己獨(dú)處的時(shí)間，可以從容地思考一些以前無暇細(xì)想的問題。譬如前面提到的 make the most 的話題，其實(shí)不光是 UCL， 你 make the most of 你的人生了嗎？
這世上不是所有問題都有正確答案，偶爾會(huì)有柳暗花明，但更多的時(shí)候是越想越糊涂……不過，就像真理是越辯越明一樣，站在人生的中場(chǎng)時(shí)間，回望自己的上半場(chǎng)，有點(diǎn)確幸有點(diǎn)迷茫，即使仍然困惑于自己究竟想要什么，即使找不出最優(yōu)解，但是起碼我能找到一個(gè)“負(fù)面清單”，知道什么是自己不想要的。
這真是一段最純粹的日子。
W 先生來倫敦看我，看我這么興高采烈，說：“要不你去美國(guó)再讀兩年碩士吧！”
我：“……”
留學(xué)雖好，畢竟是碎鈔機(jī)一般、坐吃山空的日子，而且是不指望短時(shí)間內(nèi)收回成本的。按照上海家庭的價(jià)值觀，這種行為不值得一再提倡。
關(guān)鍵是，W 先生告訴我，一年前我托管給他的股票賬戶，本來指望著能賺個(gè)學(xué)費(fèi)的一大半回來，結(jié)果，數(shù)目倒是“學(xué)費(fèi)的一大半”沒錯(cuò)，但是，是虧的……
不用催促，我立刻回到了一地雞毛的現(xiàn)實(shí)里。
