不久前,陳沖在微博官宣,女兒從哈佛正式畢業(yè),得到了學(xué)校的最高榮譽Summa Cum Laude和英語系畢業(yè)論文的最高獎項George B. Sohier Prize。
拿到這兩個獎意味著什么?有網(wǎng)友科普說,在哈佛,三種榮譽學(xué)位當(dāng)中,Summa Cum Laude 最優(yōu)等、Magna Cum Laude 極優(yōu)等、Cum Laude 優(yōu)等。
能拿到這三種榮譽的學(xué)生,在哈佛本科生學(xué)年排名起碼要達(dá)到前5%,陳沖的女兒能拿到Summa Cum Laude,這已經(jīng)不是一般意義上的優(yōu)秀了,是優(yōu)秀中的優(yōu)秀。
有其女必有其母,女兒的學(xué)霸體質(zhì),讓我想到陳沖本人其實也是個學(xué)霸。
這幾個月她在微博,以散文的形式記錄了美國疫情期間自己的所見所聞,文筆流暢有詩意,洞察力敏銳,字里行間的描述也體現(xiàn)了她閱讀的廣度與深度。
當(dāng)然,跟夸陳沖的人相比,微博上也有不少人扒陳沖的黑料,但看人總得一分為二,不論喜惡,想辦法將別人的優(yōu)點長在自己身上,才顯得理性而有智慧。
陳沖是個飽讀詩書的演員,好友嚴(yán)歌苓曾這樣寫她:“陳沖是個酷愛讀書的人,讀過許多好書,尤其當(dāng)代西方文學(xué)。似乎是讀書的余暇去做電影明星的。”
她很美,但并不因此而浮躁,她的人生是用知識和文化打底的,也許因為這樣,她并沒沾染娛樂圈的俗氣與虛榮,反而頗有知識份子的純真、簡樸與深刻。
/01/
用讀書認(rèn)識自我
走出混沌
陳沖的外公是著名藥理學(xué)師張昌紹,留學(xué)英國,在倫敦大學(xué)獲得博士學(xué)位,到哈佛做過訪問學(xué)者,是中國藥理學(xué)奠基人。爺爺是著名外科專家陳文鏡,外婆和媽媽也是藥理學(xué)家,爸爸是醫(yī)生。
她出生在這樣的高級分子家庭里,不喜歡讀書都難。在他們家,吃過晚飯后,各人都會自動退到書房里看書寫作,她從小就這樣看著自己家人用功。
文革時候,抄家的人從他們家里拉走了一車書,那是陳沖外婆和外公從上海到倫敦、倫敦到波士頓、波士頓回上海又到重慶、再回到上海,這樣一路篩選積累起來的。
即使在如此動蕩的氣氛下,她外婆依然冒著風(fēng)險留下了一小皮箱她最喜歡的書籍。
因為這箱書,培養(yǎng)出她對閱讀的熱愛。
有一次她扁桃體發(fā)炎,要割扁桃腺,術(shù)后疼得什么都不能吃。外婆看她可憐,去閣樓把那只皮箱拿了下來,并從里面取出一本《哈姆雷特》的連環(huán)畫給她看。
因為這本書,小小年紀(jì)的她就認(rèn)識到,暴力和仁慈可以共存,罪過和恩典可以和解,還有人性的復(fù)雜與矛盾。
此后,她對閱讀的狂熱,有增無減。
她17歲就拍電影,在片場有空就捧一本英文書,一個人躲著,嘴里嘰里咕嚕的。她在書里體驗別人的人生,用有限的生命去活了好幾遍。
有了大量的閱讀和思考,她對角色的揣摩更加精準(zhǔn),其他老演員都覺得她很有靈氣,演什么都很到位,比那些在電影界混幾十年的人還要強(qiáng)。
在文學(xué)方面,她甚至比作家嚴(yán)歌苓更有悟性。
有次嚴(yán)歌苓跟陳沖見面,談起卡夫卡來。陳沖問嚴(yán)歌苓對《變形記》的看法,嚴(yán)歌苓說自己讀不進(jìn)去。陳沖讓她再讀得專注些,就會讀進(jìn)去,會發(fā)現(xiàn)這本書很震撼,那時陳沖才18歲。
嚴(yán)歌苓說自己讀懂《變形記》是十年之后,相比之下,陳沖的領(lǐng)悟力是那么早熟。
陳沖成名很早,但是在18歲之前停學(xué)了好幾年。
有次,她對爸爸說,每次自己填表格,填到文化水平項時只能填初中文化,心里就不舒服,自己不能老是當(dāng)初中生吧。
她覺得沒文化比沒明星光環(huán)更可怕。于是她決定去上學(xué),為高考奮斗了。
那段時間,她每天除了吃飯、睡覺,就是學(xué)習(xí)??措娨暥际撬o自己的特別犒勞,也故意少去看電視,生怕它勾起自己對銀幕的懷念。
一年時間,她補完了兩年課程,考上外語學(xué)院時十七歲,比應(yīng)屆高中畢業(yè)生還要年幼一歲。
大學(xué)念到第一年,她就拍了《小花》,這部電影讓她成為金雞百花電影節(jié)最年輕的最佳女主角,是當(dāng)時的超級流量。
這時,她的憂患意識又跳出來了,她對知識還有更多的渴望,她決定要到美國讀書。于是她提著一箱子心愛的書本、衣服,到了美國。
后來被問到為什么要到美國讀書時,她說:
當(dāng)時改革開放,每個人自身也需要學(xué)習(xí)成長。到了國外以后,我也慢慢學(xué)習(xí)和認(rèn)識世界的寬度。尤其是在當(dāng)年,能夠有這樣的機(jī)會去了解自己世界以外的人、事、其他人的世界觀,我覺得很重要。
她的人生到了美國,重新翻篇了。這是好是壞?當(dāng)時沒人知道,但是她敢于打破舒適區(qū),去認(rèn)識更廣闊的世界,去拓寬自己的邊界與視野,很有勇氣。
當(dāng)然,打破舒適區(qū)也不是件容易的事,每個人都要為自己的選擇付出成本和代價。
她哥哥曾跟她說,到美國是要洗碗刷盤子的,她說不怕,她到了美國真的刷了很久碗,做了不少卑微的工作,但是從沒抱怨,每天上下班背著一個奇大的書包,里面裝著她正在讀的書。
即使辛酸,但因為有書可讀,她依然是充實而快樂的。
/02/
不管哪行哪業(yè)
讀不讀書,差的是整個人生
憑借《末代皇帝》,陳沖成為好萊塢片酬最高的亞裔演員,在此之前她是怎么一步步成就自己的呢?
她在美國餐館打了一段時間的工,當(dāng)過圖書管理員,做過電影場記,演過小角色,反正能湊和不挨餓不受凍,什么工作她都愿意做。
有次經(jīng)紀(jì)人找她演一個很小的的角色,臺詞只有一兩句,她發(fā)現(xiàn)自己的風(fēng)格很不入好萊塢的流,表演方式很中國,而且臺詞也很弱。
在八十年代初,對于從大陸到好萊塢闖蕩的華人女明星來說,英語能力是第一競爭力,很多人最后都是因為口語不行,只能去跑龍?zhí)?,最后不得不放棄了演藝事業(yè)。
陳沖覺得如果要爭取更好的角色,必須要將臺詞練好。
她打聽到一個很好的臺詞老師,給好萊塢許多明星上過臺詞課。他的教課費是一小時二百塊美金。她請到了他,五花八門掙的工資大半都去了老師那里。
那錢花得很值,她的臺詞、口語進(jìn)步神速,她自己也練得很苦,常常嘴唇舌頭都累得發(fā)酸麻木。
她韜光養(yǎng)晦了很久,終于遇到演《大班》的機(jī)會,那時候她說臺詞的能力已經(jīng)很流暢和有韻味了,演技也爐火純青,將女奴“美美”的角色演活了。
《大班》是她打開好萊塢市場的一個轉(zhuǎn)折,因為這部戲,《末代皇帝》的導(dǎo)演貝托魯奇找到了她。
當(dāng)時貝托魯奇要找一個會中文又會英文的中國女演員,陳沖是演末代皇后婉容的最佳人選。
因為她懂婉容。
官方寫婉容的資料很少, 從接下片約,她便開始搜集有關(guān)婉容生前的一切史料,一些零星相片,一些片斷記載,還有婉容自己寫的詩稿。她發(fā)現(xiàn)婉容是從來不笑的。不僅面容無笑,所有文稿也沒流露她絲毫的歡悅。婉容從出生,就開始了一場毀滅過程。
她為婉容流淚,她沒有將婉容看成皇后,而是將她當(dāng)成個普通女人,從女人的角度去理解她。
我看《末代皇帝》的時候,最印象深刻的是婉容吞花那一幕,她在人群的某個角落,木然揪下一瓣瓣花瓣,塞進(jìn)嘴里,邊咀嚼邊苦笑,邊吞咽邊流淚,婉容那種絕望和瘋癲被她細(xì)膩又恰到好處地表現(xiàn)出來了。
她并無經(jīng)歷過婉容的人生,但從閱讀婉容的書稿和資料里,她將她的人生重活了一遍。
陳沖讀了很多書,這讓她對演戲有獨立的思考,優(yōu)秀演員需要的不僅是外在,還要有一顆智慧的頭腦。
陳沖讀書興趣廣泛,從文學(xué)到社會學(xué),再到心理學(xué),還能寫非常敏感細(xì)膩的詩句,她感情豐富,學(xué)識淵博,這些,對她的演技而言,就是如虎添翼。
其實,不管做哪行哪業(yè),讀書與不讀書的人,進(jìn)步的程度與發(fā)展的廣度不在一個級別,就像有些不看劇本連臺詞都不背的流量小花,大概不用多久就會被觀眾遺忘和淘汰。
要成事,還是要下點苦功的,也許你當(dāng)下讀的書沒發(fā)生什么作用,但在你的生命中,會成為你人生轉(zhuǎn)變的力量。
/03/
讀書
才是流芳百世的傳家之寶
陳沖和她的哥哥陳川都是崇拜知識的人,也許這是一種書香門第的傳承。
年輕的時候,她哥哥就喜歡組織一些讀書會,跟朋友們談讀書,談?wù)?,談社會和人。陳川?jīng)常鼓勵妹妹參加他們的談話,他認(rèn)為這樣的文化沙龍可以幫助她洗滌演藝階層中常有的空泛、虛榮,讓她受到樸素、智慧的人格影響。
她在聽哥哥和朋友的對話中,默默地把她想了解的書名記下,回去慢慢看。
陳沖被家人影響挺深的,即使成名了依然穿得像女學(xué)生,看起來毫無架子,有次她穿著一件夾克,背著個大書包,被一位美國記者看到說,“怎么這位東方女明星活脫是個逃學(xué)的孩子?”
她在一次采訪里說道:
我們家的風(fēng)氣就是漠視一個人的長相。從來聽不到這種評語:這個人好看、那個人丑?,F(xiàn)在我意識到我的父母存心不往那方面引導(dǎo)我,他們培養(yǎng)我和哥哥重人品,重內(nèi)在。我外婆,我媽媽,就很少在鏡子前花時間。所以我對自己的長相始終沒太在乎過。
他們家的教育是,你不必漂亮,但要做個精神貴族。
她自己當(dāng)了母親后,也是這樣引導(dǎo)孩子的。
在《十三邀》里,許知遠(yuǎn)到舊金山采訪陳沖,兩人約在陳沖最喜歡的二手書店見面。
那家叫“綠蘋果”的書店,是陳沖的圣所,美國的商店一般關(guān)得早,但“綠蘋果”開到晚上十點半,她喜歡晚飯后來這里逗留,在舊書堆里慢慢翻閱,孩子們還小的時候,她常帶她們來這里買書,因為母親喜歡讀書看書,她的孩子也很喜歡閱讀。
有一次她在微博里說,女兒一年前曾經(jīng)向爸爸推薦契科夫的《第六病房》,她覺得很觸動,因為她的外婆、母親以及她自己都曾經(jīng)愛看契科夫,如今女兒跟她們一樣,她覺得很欣慰,感覺在精神上跟女兒很接近。
精神貴族也像王位一樣可以繼承的,書香門第就是這樣一代代的沉淀與發(fā)揚,你對知識的崇拜,就是給孩子最可貴的遺產(chǎn)。
茨威格在《昨日的世界》里說提到,猶太人崇拜的從來不會是物質(zhì)財富,而是知識精英。
最窮的猶太人小販也都愿意作出最大的犧牲,想方設(shè)法至少讓一個兒子上大學(xué)。一個家族里有人當(dāng)了教授、學(xué)者、音樂家,整個家族才會覺得有貴氣,一個研究《圣經(jīng)》的學(xué)者比一個富翁貴氣一萬倍。
知識才能讓人敏銳地知覺著世界,知覺著自己,改善自我,并能夠以自洽的人生觀與世界相處。
陳沖看似是用演技和美貌征服觀眾,但從深層次來看,如果沒有閱讀量作為底蘊,她演技與美貌會是空洞而無靈魂的。她的人生看起來,運氣一直不錯,但哪一次的爆紅,離得開她用知識武裝自己的決心?
學(xué)會用讀書來圈養(yǎng)自己,才腹有詩書氣自華,也才更有力量地支撐夢想,讀不讀書,差的是整個人生。
我們的肚子里要有食量也要有“識量”,在狂熱追求物質(zhì)的時代,如果能靜下心來追求知識,你就是猶太人嘴里所說的“有貴氣”。
更何況,忠厚傳家久,詩書繼世長,這種精神貴氣一脈相承,整個家族的精神氣就不一樣,即使你不是出身書香世家,但從你開始讀書,就是構(gòu)建書香門第的第一步。