求職季｜三國(guó)記：那些年，在美澳中教過和見過的學(xué)生們

昆士蘭大學(xué)（2015-2016）

2015年離開愛荷華州立大學(xué)后，我在澳洲昆士蘭大學(xué)從教，直到2017年海歸香港大學(xué)。昆士蘭大學(xué)在澳洲排名前三，在各種世界大學(xué)排名中常排進(jìn)前五十。因?yàn)榘闹薷咝０押Ｍ饬魧W(xué)生當(dāng)做重要財(cái)源，昆士蘭大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生真是太多了。自己在那里不到兩年，接觸和交往的中國(guó)留學(xué)生數(shù)量，遠(yuǎn)超昔日在愛荷華州立大學(xué)。因所在學(xué)院有博士生，我也對(duì)一些中國(guó)來的博士生有了印象。

昆士蘭大學(xué)。本文圖片均為作者拍攝。

M是中國(guó)北方的90后小伙子，高高大大。他對(duì)老師特別尊重。如果是中國(guó)老師，他說話時(shí)“您”一直用著；對(duì)老外老師，他言必稱Professor——盡管在澳洲，大家可以互相喊名字。大家見面溝通，如果是站著，他每次都略略傾斜身體，免得讓個(gè)子不那么高的老師不舒服。

初到昆士蘭大學(xué)時(shí)，M跟著學(xué)院另一個(gè)中國(guó)老師做博士研究。但博士開題遇到很大挑戰(zhàn)——導(dǎo)師覺得他沒做好，有點(diǎn)不想讓他過。系里博士生指導(dǎo)委員會(huì)（我也是一員）很為難，他更為難。于是，學(xué)院主管博士生教育的一個(gè)英國(guó)老師JC介入，還拉上我，說M有潛力，偏定量，我倆可以聯(lián)手重新給他命題作文，讓他博士重新開題，做更適合他的東西。就這樣，我和他接觸多了起來。

在國(guó)內(nèi)，M老家省份的高考，是典型“地獄模式”。考完高考，能上大學(xué)的，特別是985、211的，比例不算高。他家在縣城，不屬高考的高地。但他應(yīng)該很努力，也比較聰明，考取東北地區(qū)一所211學(xué)校。本科畢業(yè)考上本校研究生，再考過外語，這才來到昆士蘭大學(xué)讀博。

昆士蘭大學(xué)主樓前的夜晚。

不過，他最初的中國(guó)導(dǎo)師，科研基金有限，他是沒有任何外來資助地自費(fèi)讀博。對(duì)一般家庭而言，經(jīng)濟(jì)壓力不小，自己不下決心，恐怕也不行。他家里應(yīng)該經(jīng)濟(jì)條件還行，或是全力以赴支持他，我從沒聽說他要業(yè)余打工掙學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。反而聽路邊社的消息說，他因迎合前女友，買過一臺(tái)二手豪車來瀟灑，結(jié)果和朋友開車出去玩，出了事故，修車、善后等花去一大筆錢。我和他確認(rèn)過此事，他沒否認(rèn)，但也沒承認(rèn)。哪怕是真的，在我看也沒啥。年輕時(shí)瘋狂一點(diǎn)，正常的；再不瘋狂，活著活著就老了。

大體上，我感覺M和之前碰到的YY差不多，沒有經(jīng)濟(jì)壓力，學(xué)習(xí)按說能花更多時(shí)間，更加走心。所以至今我也沒想清楚，為何他第一次博士開題沒過?；蛘?，正因沒有經(jīng)濟(jì)壓力，自己學(xué)習(xí)就不能真正破釜沉舟，做的東西沒達(dá)到導(dǎo)師期待吧。

M第二次博士開題，他成為JC（主導(dǎo)師）和我（副導(dǎo)師）名下的學(xué)生。我們擔(dān)心他再次不過，抓得有點(diǎn)緊，他也更努力了。一轉(zhuǎn)導(dǎo)師的開始，他擔(dān)心沒文章。我給他說了自己的一個(gè)研究想法，給了他數(shù)據(jù)，讓他繼續(xù)探索。沒想到，他很快算出結(jié)果，還畫出一些不錯(cuò)的圖。在此基礎(chǔ)上，我寫了文章，帶上他合作，投稿了一篇英文學(xué)術(shù)論文。那個(gè)我們投稿的雜志，是少有的收版面費(fèi)的。我初到澳洲，科研經(jīng)費(fèi)有限，和M老實(shí)說了。他似乎不差錢，很快自費(fèi)把版面費(fèi)交了。我想自己也不差論文，他數(shù)據(jù)分析、畫圖工作量不小，還出了版面費(fèi)，把一作給了他。這個(gè)論文，是他有史以來發(fā)表的第一篇英文論文。他很開心。之后從中國(guó)休假回來，他就給我送些小禮物。還張羅著請(qǐng)我吃飯表示感激，說是父母囑托?？上В覜]給他這樣的機(jī)會(huì)。我和他一起學(xué)習(xí)、進(jìn)步一年左右，就轉(zhuǎn)會(huì)到香港大學(xué)。

M之后的博士論文寫作，還有相關(guān)學(xué)術(shù)論文發(fā)表，從耗時(shí)維度看，還蠻順利。今年初，我們微信上敘舊，他說已決定回北方。本來一直聽他說，他和女友喜歡南方，想聯(lián)系廣東高校。但一直不順利。而北方一所C9高校給了他講師位置，他考慮再三，決定從了。他說，自己211的本科、碩士起步，非主流的澳洲大學(xué)的博士學(xué)位，已發(fā)表論文就幾篇，配置不算高，能在最近歐美海歸博士眾多的大形勢(shì)下進(jìn)入C9高校，也不易。我覺得，他想得很對(duì)。只希望他繼續(xù)在事業(yè)、愛情上發(fā)展順利。

在昆士蘭大學(xué)，我第一次指導(dǎo)了幾個(gè)來自香港特區(qū)的學(xué)生。就職昆士蘭大學(xué)沒多久，我中了個(gè)校內(nèi)科研基金。這讓我有機(jī)會(huì)研究自己從事的專業(yè)里，不同利益相關(guān)者怎么看待和使用大數(shù)據(jù)。因涉及中英文的調(diào)研和訪談，我想招個(gè)中英文俱佳的學(xué)生做科研助理。我和同事打聽。95后的香港新移民學(xué)生Michelle，是好幾個(gè)同事推薦的。那時(shí)，Michelle剛上大三，但之前大一、大二各門功課都給人留下很深印象。

昆士蘭大學(xué)校園邊上的布里斯班河。

在西方高校做涉及人的調(diào)研、訪談，第一步要打報(bào)告，向?qū)W校的道德倫理委員會(huì)申請(qǐng)。申請(qǐng)里，要說明為何要涉及人，解釋清楚調(diào)研訪談時(shí)，會(huì)不會(huì)讓人不舒服，并詳細(xì)闡述怎么保護(hù)人的隱私等，程序和細(xì)節(jié)上要注意的不少。昆士蘭大學(xué)把這個(gè)本該學(xué)校道德倫理委員會(huì)申請(qǐng)審核的事，外包給一個(gè)退休高校老師開的咨詢公司。而這個(gè)公司為保證萬無一失，要求細(xì)致入微，甚至比在校老師組成的道德倫理委員會(huì)還嚴(yán)格。在Michelle協(xié)助前，我?guī)状魏瓦@個(gè)公司打交道，有點(diǎn)快受不了了。但Michelle很有耐心，她的英文寫作、溝通能力，也真是很棒。做科研助理幾個(gè)月后，她就協(xié)助我把申請(qǐng)搞定了。

我們?cè)匍_項(xiàng)目會(huì)時(shí)，也有些時(shí)間聊人生和遠(yuǎn)方。我這才知道，她系里還有個(gè)雙胞胎妹妹。但妹妹學(xué)習(xí)、能力似乎大不如她。因此，父母決定，讓妹妹未來多打理一家人當(dāng)?shù)夭宛^的生意。而父母希望她成為專業(yè)人士。父母從香港移民澳洲，本來希望兩個(gè)女兒走技術(shù)精英的發(fā)展路線。沒想只有姐姐如愿。

我也問了Michelle，如何培養(yǎng)學(xué)習(xí)興趣和能力。她說，也許是天生的。我和教過她和妹妹的一個(gè)老外老師Laurel聊天，才知道，天生可能是一部分，另一部分是努力和認(rèn)真。Laurel說，她給班上的作業(yè)，無論大小，最認(rèn)真完成的，少不了Michelle。課程里有任何疑問，Michelle都會(huì)找她解惑。幾年下來，想不記住這個(gè)好學(xué)好問的學(xué)生都不容易。

對(duì)我而言，和Michelle一封封電子郵件往來，一次次修改完善申請(qǐng)，也是印象深刻。自己覺得差不多時(shí)，她還在仔細(xì)檢查，哪里可能有問題。她之后幫我做的文獻(xiàn)綜述，我離開澳洲，拷貝到一個(gè)活動(dòng)硬盤上，隨身帶到香港。偶爾再看那個(gè)文檔，感覺真不像大三學(xué)生的作品。

離開昆士蘭大學(xué)后，沒再和Michelle聯(lián)絡(luò)。但我想，以那樣的工作態(tài)度和學(xué)習(xí)習(xí)慣，即使在一個(gè)新的國(guó)度，人生要打開新局面也不會(huì)很難。

在昆士蘭大學(xué)，幾個(gè)老外和我交往（鋒）不少，尚有鮮活印象。第一個(gè)是Liam，澳洲人。每次我上課，他都喜歡坐在最遠(yuǎn)的位置。只要有我講得不清楚的地方，就一定會(huì)大聲打斷我，搞得我有時(shí)沒法按既定節(jié)奏講完，真想把他趕出教室。但每次都忍住了。我有時(shí)打太極，說之后會(huì)回答他；或請(qǐng)他在我的office hours時(shí)和我私聊。他沒去過，但也減少了想問就問的習(xí)慣。

課程結(jié)束后，學(xué)生給課程打分。里邊有個(gè)匿名的大段書面點(diǎn)評(píng)，核心意思是說我上課講不清楚很多問題，英語有口音。我猜，也許就是Liam。

離開昆士蘭大學(xué)，以為和Liam再無關(guān)聯(lián)。沒想，他在領(lǐng)英加了我好友，繼續(xù)問各種問題。不問不成交，他也是我在昆士蘭大學(xué)不長(zhǎng)時(shí)間里，最熟悉的本科生。后來我知道，他家在澳洲一個(gè)小鎮(zhèn)，沒聽過多少老外講英語——還是帶美國(guó)口音、夾著些許中國(guó)腔的。所以，一開始確實(shí)聽不懂（清）我講的英文。還有，我上課舉例很少有澳洲本地的，他沒出過國(guó)，有些例子對(duì)他實(shí)在太遠(yuǎn)了。

第二個(gè)老外Mike，也是澳洲本土人，個(gè)性有點(diǎn)像Liam。他喜歡給我發(fā)電郵，問各種問題，提各種建議。離開昆士蘭大學(xué)時(shí)，他選我的那門課，Outlook上建有專門的文件夾，里邊提問最多的，就是Mike。我不是很了解Mike的出身和背景，他現(xiàn)在已是布里斯班城市政府的雇員了。

經(jīng)歷了Liam和Mike們，我上課也有不少改進(jìn)。一是學(xué)期開始，我就和學(xué)生說，英語不是我的母語，如有聽不清/懂的，隨時(shí)可讓我重復(fù)；二是我努力找些本地的、貼近生活的實(shí)例；三是我每幾節(jié)課，就給學(xué)生機(jī)會(huì)，匿名告訴我，他們學(xué)到了啥，有哪些需要我注意的。

到了香港大學(xué)，即使是剛來的第一學(xué)期，我的教學(xué)考評(píng)也不錯(cuò)。系主任看了，比較滿意。我也在新的崗位上，對(duì)教學(xué)有了更多自信。

香港大學(xué)（2017-）

香港大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的黃昏。

昆士蘭大學(xué)我所在的專業(yè)，因招生不足，面臨重大調(diào)整。好幾個(gè)同事失望，陸續(xù)離開。那時(shí)，國(guó)內(nèi)家人也希望我海歸。在這樣的情況下，我幸運(yùn)地得到了香港大學(xué)拋來的橄欖枝。一陣糾結(jié)之后，2017年我轉(zhuǎn)會(huì)到香港大學(xué)，一直呆到今天。

在香港大學(xué)，碰到老外學(xué)生的概率，實(shí)在比較小。碰到中國(guó)內(nèi)地學(xué)生的概率，比之前工作的兩所大學(xué)，都要高太多。有時(shí)我感覺一天都沒必要說英文。我?guī)У膶W(xué)生，碩士畢業(yè)有十來個(gè)，博士到明年才有畢業(yè)的。至于本科生，我上的都是百多人的大課。很遺憾，沒有印象特別深的個(gè)體。

香港大學(xué)百周年紀(jì)念花園。

在已畢業(yè)離開港大的內(nèi)地學(xué)生里，我印象最深的，是在我指導(dǎo)下讀了1年制碩士、碩士畢業(yè)被我招聘為科研助理的小L。她是南方人，跑去北方某C9大學(xué)讀了本科。本科畢業(yè)，揮師南下，來港大讀碩士。她本科的專業(yè)，看似和碩士專業(yè)相關(guān)，實(shí)際差不少。她讀碩士時(shí)，我考慮她也許探索時(shí)間不夠，直接把自己的思路布局給她做碩士論文。對(duì)我而言，那個(gè)思路很新很有趣。她也欣然接受。我們一起讀相關(guān)文獻(xiàn)。隔了一段時(shí)間，我自己沒空，讓她幫著做簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)分析，看她做得出來，就慢慢加大難度和工作量。她碩士論文后，感覺幾乎可以代替自己做全部數(shù)據(jù)分析。她本科的畫圖功底，也被二次開發(fā)出來。我們一起完成了很多短篇學(xué)術(shù)論文，看圖說話那種。她碩士畢業(yè)干了一年多，因男友不在香港，提出辭職。我有點(diǎn)惋惜，給她推薦了一份工作。單位幾乎是當(dāng)?shù)赝惱镒詈玫?，甚至不大愿意招聘女生。她?jiǎn)歷上有不少和我一起發(fā)表的作品，還有我的推薦。單位領(lǐng)導(dǎo)不知看中哪個(gè)，猶豫了一小會(huì)，還是招聘了她。她離開香港，到那個(gè)單位也好一陣子了。

回想起L的進(jìn)步，有幾點(diǎn)很難忘。一是她很踏實(shí)勤奮。我后來才聽說，盡管她和男友異地不遠(yuǎn)，但自從轉(zhuǎn)專業(yè)讀碩士，她居然1個(gè)月才去和男友聚一次，剩下時(shí)間全花在學(xué)習(xí)新專業(yè)上。二是她也善于和系里幾個(gè)比她大的博士后學(xué)習(xí)。我送別博士后奔赴新崗位時(shí)，他們不約而同稱贊L勤學(xué)好問。三是她的決心和耐心。我剛讓她做數(shù)據(jù)分析時(shí)，她有點(diǎn)手足無措。我和她說，C9大學(xué)本科不是那么容易考上的。盡管本科那幾年，她可能沒太多接觸數(shù)據(jù)，但我相信她重新學(xué)習(xí)后，一定可以趕超一般人。她下了決心，耐心看了我推薦的數(shù)據(jù)、網(wǎng)課，真的把那些技能都掌握了。

在香港大學(xué)，我也有機(jī)會(huì)教授來自臺(tái)灣省的學(xué)生。C是我?guī)н^的印象最深的臺(tái)灣省學(xué)生。她本科是英語加會(huì)計(jì)。不知為何，工作幾年后，突然想著換專業(yè)再就業(yè)，專攻交通方向的碩士。認(rèn)識(shí)她時(shí)，覺得專業(yè)有點(diǎn)八竿子打不著的感覺。后來知道，她親戚里有臺(tái)北市交通部門從業(yè)者。在她想二次擇業(yè)時(shí)，向她推薦了交通方向，她居然被說動(dòng)了。

香港大學(xué)百周年紀(jì)念校園片區(qū)。

C在港大讀的是1年制碩士。1年內(nèi)要上7門課，還要完成一篇不少于10000字的英文碩士論文。時(shí)間緊迫。我和她針對(duì)碩士論文，開了幾次會(huì)。我感覺，她業(yè)余愛好是很有意思的和交通有關(guān)的題目，適合她這樣的轉(zhuǎn)行者。她從高中開始“流浪臺(tái)灣”——即背包窮游臺(tái)灣，之后“流浪”東南亞，再“流浪”地球。我問她，為何遠(yuǎn)方經(jīng)常比家有魅力？這些“浪人”，對(duì)家和異地，到底怎么看？“浪人”之間的情感，和親人之間的，有啥相同和不同？他們?cè)诋惖?、流浪?ldquo;浪人”朋友那里獲得的，究竟是哪些，竟是家里、家鄉(xiāng)、家人不可替代的？何處才是“浪人”的心安之處？

香港大學(xué)與龍虎山郊野公園之間的通道。

她順著我的發(fā)問，讀了很多哲學(xué)的、文學(xué)的、交通的文章和書，搭建了全新框架，從12個(gè)世界各地的“浪人”給出的解答里，試圖一一回答。最后，她的碩士論文拿了當(dāng)年唯一的一個(gè)A+。但因她在最后成績(jī)單上只要“通過”，根據(jù)規(guī)則，不能參評(píng)各種獎(jiǎng)項(xiàng)。于是，她的論文就完美錯(cuò)過了當(dāng)年“最佳論文獎(jiǎng)”。我今天想起，心里都有點(diǎn)遺憾。

我問過她，怎么會(huì)想碩士論文不要分?jǐn)?shù)。她說論文寫得很煎熬。那些個(gè)月面臨雙親重病、男友離去的慘狀。論文是咬牙含淚寫完的。想起她羸弱的身形、日益瘦削的臉龐，真很難想象她內(nèi)心居然那么堅(jiān)強(qiáng)。我也有點(diǎn)懊悔，怎么那么久沒有發(fā)現(xiàn)，她發(fā)生了那么多大事?；蛘撸撬看蝸硪娢?，都偽裝得太好了？！

通過C，我越發(fā)覺得，每個(gè)人內(nèi)心都有特別的需求和興趣，老師不一定非要是學(xué)生喜歡的研究方向、業(yè)余愛好方面的“專家”，只要幫他們挖掘、梳理出相關(guān)方向更廣泛的意義，他們無論寫課程論文，還是做學(xué)術(shù)研究，就都會(huì)更有激情，把相關(guān)事情做得很棒——即使面臨重大的困難和挑戰(zhàn)。

最近，C在臉書上和我聯(lián)系。她說，記得我最初的鼓勵(lì)，想把碩士論文改寫成一本書，更貼近大眾，回答關(guān)于家、家鄉(xiāng)，以及異地、流浪的問題。我馬上說非常期待。一路走來，我也時(shí)不時(shí)詢問過自己那些問題。

香港大學(xué)孫中山紀(jì)念雕像及花園。

三國(guó)記：寫在最后

回憶了九年來碰到的三國(guó)N地不同的學(xué)生，仿佛看了一部部微電影。自己有時(shí)是主角，有時(shí)是配角，有時(shí)是觀眾，有時(shí)只是路人甲。電影的每一次重放，都讓我看到、聽到、想到了很多。如果簡(jiǎn)要和后浪小結(jié)點(diǎn)什么，那么我最想說的是：

無論何時(shí)或哪個(gè)高校，如果想上進(jìn)，想過和父母輩不一樣的生活，碰到的問題大同小異。除非能拼爹拼媽，不然只有自己奮斗。一個(gè)路徑，就是好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好。學(xué)好某個(gè)專業(yè)，甚至一門語言，都可能改變命運(yùn)，例如TX及其老公。學(xué)習(xí)（新）專業(yè)、掌握新語言，提升綜合素質(zhì)，不能只局限于和同學(xué)老師學(xué)。例如Michael的非洲經(jīng)歷及其對(duì)他個(gè)性的塑造，還有C的“流浪”經(jīng)歷和感悟，我覺得，再好的老師、同學(xué)、學(xué)校都沒法代替。

人生另一半，也對(duì)個(gè)人未來有重大影響。有時(shí)為正面影響最大化，男隨女，女隨男，真的都可以。我回憶到的學(xué)生里，至少三個(gè)都碰到這樣的問題。他們中的兩個(gè)，一個(gè)男隨女，一個(gè)女隨男。另一個(gè)沒最后決定，繼續(xù)被煎熬。還有，C寫論文時(shí)面臨男友離去，真是非常負(fù)面的打擊。

教學(xué)相長(zhǎng)。學(xué)生從老師那里學(xué)到東西，老師也從學(xué)生那里學(xué)到很多，無論做人做事、思維方式，還是關(guān)于茍且和遠(yuǎn)方。有的相互學(xué)習(xí)啟發(fā)，是一輩子的。上文提到的每個(gè)學(xué)生，與我或多或少都是如此。他們覺得從我這學(xué)到了東西，有了不一樣的體驗(yàn)和經(jīng)歷，其實(shí)我何嘗不是！

人生是長(zhǎng)跑，不止于學(xué)業(yè)，別把大學(xué)幾年的專業(yè)考核、成績(jī)看得太重，最重要的是花點(diǎn)時(shí)間，找個(gè)環(huán)境，找群人比照交流，盡快弄清楚這一生到底想怎樣度過。這個(gè)，Sophie和Matthew這兩個(gè)95后本科生，給我最大啟發(fā)。他們本科畢業(yè)后的發(fā)展方向，和本科所學(xué)的很不一致。很大程度上，人生是不斷試錯(cuò)調(diào)整。過程中得失都很正常。最重要的是要勇敢坦然面對(duì)。經(jīng)歷豐富無怨無悔，遠(yuǎn)比波瀾不興寡淡無味，來得更加幸福。