留學(xué)感悟：不要忘了象牙塔外面的世界

有時(shí)候覺(jué)得大學(xué)就像是一個(gè)學(xué)術(shù)的象牙塔。所有的痛苦快樂(lè)、糾結(jié)煩惱來(lái)得很真實(shí)，但有時(shí)候過(guò)于糾結(jié)于自己眼前的問(wèn)題卻忘了外面的世界。每天有無(wú)數(shù)的作業(yè)閱讀考試需要應(yīng)付，同時(shí)還要兼顧其他社團(tuán)活動(dòng)/工作實(shí)習(xí)，還不要忘了人際交往。忙起來(lái)的時(shí)候每天都在自己的小世界中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，周圍的人好像也過(guò)著類似的生活，所以在自己的心中這樣的生活好像就是世界的全部。每每看見(jiàn)報(bào)紙上(或者更經(jīng)常是朋友圈里)的突發(fā)性新聞，會(huì)唏噓感慨一下，但那些事情往往和自己的生活沒(méi)有直接的關(guān)系，好像大多數(shù)時(shí)候也就感嘆一下，然后又投入了自己生活的戰(zhàn)斗。

西北大學(xué)在芝加哥的北邊，離芝加哥市中心大約四十分鐘車程，說(shuō)起來(lái)離得并不遠(yuǎn)。想當(dāng)年剛來(lái)的時(shí)候憧憬著踏遍芝加哥的每一個(gè)角落，但實(shí)際上進(jìn)城的機(jī)會(huì)并沒(méi)有那么多，而且就算進(jìn)城活動(dòng)的范圍好像也就在華麗一英里(magnificent mile)那一條街上。繁華的商業(yè)街上總是有那么多五光十色的店鋪，行色匆匆的路人，精心修剪的植物，兩條商業(yè)街之間還夾著車水馬龍的公路。在拎著大包小包、西裝革履或是歡聲笑語(yǔ)的人群中，總會(huì)有一些舉著牌子瑟縮在角落里乞討的人。他們的存在和周圍繁華的街景顯得有些格格不入，不知道他們背后都有著什么樣的故事。

一次偶然的機(jī)會(huì)，踏上了學(xué)校的MLK day in Chicago之旅(馬丁路德金紀(jì)念日，教育學(xué)院組織的調(diào)查討論芝加哥公共住房現(xiàn)狀的活動(dòng))。坐在黃色校車上，聽(tīng)老教授講起種族歧視，膚色引起的不公平對(duì)待，突然覺(jué)得好像是到了另一個(gè)世界。當(dāng)年上社會(huì)學(xué)課讀到的討論到的一幕幕又重現(xiàn)眼前：同樣的罪行黑人被判的刑罰是白人的三倍重，在街上巡邏的警察搜查黑人的概率是搜查白人概率的十倍，監(jiān)獄里有色人種的數(shù)量是白人的十倍以上。

說(shuō)著說(shuō)著我們的車就開(kāi)進(jìn)了在芝加哥西部一個(gè)叫North Lawndale的社區(qū)。這個(gè)社區(qū)95%以上的居民都是黑人，是芝加哥犯罪率最高的一個(gè)社區(qū)。如果不是因?yàn)檫@次活動(dòng)，我可能一直也不會(huì)踏足這個(gè)社區(qū)。路兩邊的建筑大部分都是低矮的平房或者三四層樓高的公寓。盡管離市中心繁華的主干道只有15分鐘的車程，這里完全就是另外一個(gè)世界。路兩邊的樓房挨挨擠擠，墻壁有些斑駁，看不到很多賣東西的店鋪，整個(gè)社區(qū)里就業(yè)率很低而且據(jù)說(shuō)整個(gè)社區(qū)里只有一家飯店。

后來(lái)車停在了馬丁路德金博物館前面。馬丁路德金在1960年代的時(shí)候曾經(jīng)在North Lawndale住過(guò)一段時(shí)間，并且領(lǐng)導(dǎo)了芝加哥的黑人解放運(yùn)動(dòng)(civil rights movement)。這所博物館就建在馬丁路德金當(dāng)年居住的公寓的原址上，展示馬丁路德金先生的照片和對(duì)解除種族隔離做的貢獻(xiàn)，也展示芝加哥公共房屋分配現(xiàn)狀。有一張redlining(指以種族為依據(jù)拒絕給有色熱衷發(fā)放貸款，提供保險(xiǎn)，提供廉租房等基本生活設(shè)施的行為)的地圖展示了芝加哥地區(qū)不同區(qū)域redlining波及范圍及嚴(yán)重程度，非常觸目驚心。

很多事情其實(shí)就在我們生活的社區(qū)里真實(shí)地發(fā)生，只是我們過(guò)于忙碌于自己的小生活，不知道外面的街區(qū)乃至大世界在發(fā)生什么。更讓我觸動(dòng)的是博物館館長(zhǎng)給我們講的，關(guān)于這座博物館的來(lái)龍去脈。整座博物館只有一間正常的兩居室那么大，但是整個(gè)建設(shè)和籌備過(guò)程中充滿了艱辛。館長(zhǎng)四處籌錢四處碰壁，因?yàn)闆](méi)有銀行愿意貸款給在這樣一個(gè)社區(qū)里的小工程。所幸后來(lái)終于找到了一家小教會(huì)愿意支持。館長(zhǎng)充滿希望地說(shuō)以后希望可以在博物館后面開(kāi)一個(gè)小café，有個(gè)小廚房，這樣可以給社區(qū)里面的人提供一些就業(yè)機(jī)會(huì)，然后給孩子們提供一個(gè)放學(xué)之后安靜的去處。他也在說(shuō)讓孩子們了解這個(gè)社區(qū)的歷史，和自己的文化身份相連的重要性;希望可以通過(guò)展示馬丁路德金的生活以及他的奮斗給孩子們一種榜樣的力量，一種對(duì)自己身份的認(rèn)同和驕傲，也或許這樣就可以在他們心中播下一顆向上的種子，激發(fā)他們多學(xué)習(xí)而不是在街上閑逛加入幫派打架。他聲音里的那種堅(jiān)信，那種對(duì)自己做的事情的價(jià)值的認(rèn)同，對(duì)改變的渴望，都讓我非常感動(dòng)。

館長(zhǎng)的故事讓我們想起了不久之前看到的Humans of New York的一個(gè)專題訪問(wèn)，講紐約最貧困的黑人社區(qū)最好的公里學(xué)校校長(zhǎng)洛佩茲女士的故事。她說(shuō)學(xué)校里的老師稱呼每一個(gè)孩子為學(xué)者，而且對(duì)孩子們有很高的期望，她希望孩子們?cè)诮淌依锩娓械桨踩捅蛔鹬?。學(xué)校的制服是紫色，因?yàn)槟鞘亲鹳F優(yōu)雅的學(xué)者的顏色。她說(shuō)她不會(huì)放棄那些孩子們，因?yàn)槿绻B她和她的員工們都放棄，那些孩子就只能去那個(gè)拿著手銬和囚服，隨時(shí)等待著他們自投羅網(wǎng)的社會(huì)。又想起了那天和同學(xué)聊天講起了Engage Chicago一個(gè)項(xiàng)目是在黑人社區(qū)的公立學(xué)校幫忙做藝術(shù)項(xiàng)目，希望這些藝術(shù)可以給那些對(duì)生活失去信心的孩子一個(gè)希望，一種鼓勵(lì)，一個(gè)暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)喘息片刻的機(jī)會(huì)。有的人可能會(huì)懷疑這些項(xiàng)目在大體上會(huì)對(duì)這些孩子的現(xiàn)狀有多大改變，但我覺(jué)得對(duì)每一個(gè)被幫助過(guò)的孩子來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)善意、一份不改變的堅(jiān)信可能對(duì)他們就是一生的改變。For every fish, it matters。

回去的路上斷斷續(xù)續(xù)想了很多，有太多翻騰的思緒無(wú)法付諸語(yǔ)言。我在想拋開(kāi)那些犯罪數(shù)據(jù)不看，North Lawndale那個(gè)社區(qū)里的大多數(shù)人可能都只是拼盡全力過(guò)自己生活的普通人，只是運(yùn)氣不好，沒(méi)有機(jī)會(huì)，或者純粹是因?yàn)樽约旱哪w色處處碰壁。膚色出身這些事情都是無(wú)法選擇的，但是有時(shí)候恰恰是這些無(wú)法選擇的東西帶來(lái)了日后發(fā)展道路的懸殊差距。不要說(shuō)發(fā)展道路，甚至不是溫飽的區(qū)別，而是道路一邊是掙扎著捉襟見(jiàn)肘度日，每日生活在恐懼中，不知道什么時(shí)候就堅(jiān)持不下去對(duì)生活投降;而道路的另一邊是西裝革履，芝加哥街上車水馬龍，繁華明亮。有時(shí)候中間隔的只是一條街，兩邊全是迥然不同的兩個(gè)世界。又想到了讀過(guò)的各種社會(huì)科學(xué)論文里面提到貧困不僅對(duì)教育收入幸福指數(shù)有很大的負(fù)面影響，而且甚至?xí)?duì)人的大腦造成生理的改變。

外面的世界很大，很多人經(jīng)歷的掙扎和苦難跟我們的掙扎完全就不在一個(gè)等級(jí)。

有時(shí)候會(huì)覺(jué)得看到這些貧困、不公正又能怎么樣呢，好像也改變不了什么，只是給自己徒增煩惱。但其實(shí)看看外面的世界首先能幫助我們從不同的方面看問(wèn)題(put things into perspectives)。感覺(jué)很多時(shí)候會(huì)把自己擁有的東西當(dāng)做理所當(dāng)然，比如我現(xiàn)在能坐在電腦前面寫下這些經(jīng)歷其實(shí)就是一種特權(quán)(privilege)，但平時(shí)可能并不會(huì)意識(shí)到。當(dāng)看到其他并不那么幸運(yùn)的人的生活的時(shí)候，我會(huì)感激自己擁有的東西。

也并不是說(shuō)當(dāng)我們難過(guò)的時(shí)候，看到更難過(guò)的人會(huì)讓我們覺(jué)得我們的不幸不值一提。這些不一樣的角度告訴我這個(gè)世界很大，我并不是唯一在掙扎的人。 而且想想外面的大世界，這些苦惱好像也到不了天塌下來(lái)的程度。至于改變，我覺(jué)得有時(shí)候看世界不是為了立刻介入改變這個(gè)世界，而是對(duì)這個(gè)世界多一份了解，并且做自己力所能及的事情。而且我覺(jué)得最重要的是，對(duì)每一個(gè)我們能影響到的人，我們所做的改變就算再小也是有意義的。

不要忘了象牙塔外面的大世界。For every fish, it matters.