倒帶到去年8月底，我站在奧克蘭機(jī)場里，正急切尋找著一個足夠空的垃圾箱。彼時我結(jié)束了在新西蘭半年的打工旅行準(zhǔn)備回國，為了避過額外的行李費，我不得不扔掉箱子里一些物品。
看那個被粗暴打開的26寸行李箱里，幾乎沒有衣物，卻堆滿了各種不協(xié)調(diào)的“雜物”—10來幅風(fēng)景畫，30張黑膠唱片，6個拎包兩個錢包，還有老相機(jī)、舊照片、盤子、標(biāo)本……統(tǒng)統(tǒng)是我在二手店收獲的戰(zhàn)利品。
現(xiàn)在帶你回到這些戰(zhàn)利品的來源—基督城。
我住在德國夫婦 Chris和Ina家中，他們兩年前從德國出發(fā)，一路開摩托車經(jīng)過31個國家，最后到基督城定居。女主人Ina剛住進(jìn)基督城的這個新家，我就來了，住在客廳的沙發(fā)上。
和Ina都要找志愿者的工作，她想做災(zāi)難救助的志愿者，我則一心想當(dāng)二手店的志愿者。二手店在新西蘭隨處可見，經(jīng)過的每個小鎮(zhèn)，即使只有寥寥幾家店，其中一家也會是二手店。這里的二手店一般分為純盈利的，和帶有公益性質(zhì)的。后者如救世軍(Salvation Army)的Family Store，幾乎遍及新西蘭的每個地區(qū)。
和Ina同時寫郵件，沒想到英語爛、毫無工作經(jīng)驗的中國妹子先收到了回復(fù)。很快，就聯(lián)系上這里一家救世軍家庭商店，開始我的志愿工作。
這是一家主要賣家具的二手店，據(jù)說是南島第一家救世軍二手店，超過30年歷史，現(xiàn)在的店主 Karen，已經(jīng)接手13年了。
一樓滿是沙發(fā)、床墊、桌椅等大型家什店，沙發(fā)便宜的四五鈕幣一個，貴的25鈕幣一個。新西蘭政府規(guī)定，各類垃圾如果不按照規(guī)定的時間和地點投放會被罰錢。像家具這樣的大物件，與其要交罰款，不如給像救世軍這樣的二手店打個電話，免費幫自己拖走，何樂不為?
除了家具，門口還有少量過期雜志、老書和兩排黑膠唱片，這里的黑膠唱片是我在全新西蘭看到最便宜的，2毛鈕幣一張。
一樓和二樓都堆滿了各種捐贈品。有些是店員上門收取的，有些是捐贈者直接送來的，二手物品一般由捐贈者清洗干凈并打包好了。隨后幾位中老年志愿者會為它們統(tǒng)一分類，為部分物品定價，再分配到兩家二手店中銷售。
店主karen說，他們愁的并不是沒有足夠的捐贈貨源，而是捐贈太多，沒有地方可以容納，物品放在店里如果不能快速被消化，他們就得再想辦法，比如把它們捐到非洲國家。
兩個店共有30多個志愿者，有退休的老人，待業(yè)青年，有輕度精神問題患者，無家可歸住在Salvation Army救助中心的中年男子，以及出獄后準(zhǔn)備重新踏入社會的人。當(dāng)然，還有我這樣的外來不明物種，志愿者還是消費者傻傻分不清楚。
我的工作時間是一周兩個下午的，但我實在太喜歡“逛”二手店。于是自動給自己調(diào)節(jié)到每天下午都去。從德國夫婦家出發(fā)走一小時便到達(dá)林肯路上的救世軍二手店。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看這家店很不起眼，窗邊的模特和模特身上的衣服，似乎和這個時代格格不入，推開店門，陽光順勢灑進(jìn)去，直照到收銀臺。四張臉齊刷刷看向我，臉上還跳躍著陽光。兩位老年志愿者，一位女孩志愿者，一位收銀員，只有這位收銀員穿著藍(lán)色配紅色的工作服，佩戴著小小的卻很顯眼的名牌，上面寫著joshwa。他是karen的小兒子，大身板，長滿絡(luò)腮胡子，無比友好、隨和并快樂。
基督城的救世軍店，是我一路“掃蕩”過規(guī)模較大的二手店，涵蓋了家具及其他各種，商品中還不乏上乘貨色。
有一天，我一如往常地站在收銀臺前結(jié)賬。一位30多歲的男子，把車停在店門口，手里拎著一個大包，匆匆進(jìn)來放下就走了。打開一看，是十五件在我看來幾乎沒差別的男士襯衫，質(zhì)量很好，而且非常新。
曾有捐贈者告訴我，一想到捐贈的舊衣服能幫助到窮的或者需要它的人，就讓他們感覺良好。
沒多久，走進(jìn)來一個看起來特別落魄的男子，也就30多歲。戴著斜紋的帽子，一身棕黑，皮膚也黝黑，應(yīng)該是毛利人(新西蘭土著)。他直奔內(nèi)衣區(qū)，選了兩條男士內(nèi)褲，然后到收銀臺哀求似地問我多少錢，我回答說5毛一條，他希望5毛兩條，很快就成交了。作為志愿者，不僅有定價議價權(quán)利，還被告知如果遇到窮人，可以適當(dāng)減免費用，甚至可以邀請到工作人員間請他們喝杯咖啡。
店里的很多顧客都看起來像窮人。每周政府發(fā)津貼的日子，店里的生意就尤為好。他們不僅購買看起來時髦的衣服裙子，還買二手的文胸、口紅、化妝品、項鏈、孩子5鈕幣一大包的衣服、床單被罩、鍋碗……總之，這一天一定是他們“血拼”的日子。購物籃里塞滿了東西，像不要錢似的。不過確實如此，即使買了一大籮筐，也不超過10鈕幣。他們雖然看起來窮，但非常有素質(zhì)，總是耐心地排隊，對你微笑，非常快樂的樣子，很難不被他們那種簡單知足的幸福模樣所感染。二手店的存在確實讓他們也活得耀眼豐潤。
每天快下班前，都能看見附近一家印度菜餐館的老板娘，她每天都打扮得花枝招展，風(fēng)一般地進(jìn)店，又總是挑最貴的東西，超過10鈕幣一件的，還買各種零碎小東西，說是裝飾餐廳。但我也聽過在那餐館打工的朋友說，老板每天看到老婆買回一堆舊貨就獅吼：“你為什么每天都買一堆垃圾回家?!”但顯然，老板娘仍然每天堅持“例行公事”。
karen說，“以前的顧客多是窮人，因為他們買不起新品。現(xiàn)在，大多數(shù)顧客并不是沒有消費能力，而是有這樣的文化，他們喜歡環(huán)保，更享受淘寶，享受還價。”
店內(nèi)當(dāng)然不乏中國顧客。比如隔壁茶餐廳的中國老板娘，沒有天天駕到，也至少是一天隔一天地串門。她總能嗅出是否來了新貨，而且關(guān)注的都是些較貴的裝飾品，尤其喜歡中式的古董。她也向我表示過后悔，不應(yīng)該買那么多回家，但看見便宜的好東西還是忍不住。她當(dāng)時就在糾結(jié)是否要買一個中式酒瓶。當(dāng)我問她，如果國內(nèi)有二手店她是否會逛時，她毫不猶豫地回答說不會。在這邊她放心的是——“老外捐之前都會洗干凈，在中國就怕買到死人的東西，晦氣。“那你那個瓶子也肯定是死人的東西了，這么老了”“誒，反正就是感覺不一樣。”看到幾個中國青年，他們和別的消費者不一樣的是，特別在意背后的標(biāo)簽，尤其不選made in china，偏向于比較夸張的衣服，偏愛皮衣、風(fēng)衣和華麗的外套。
這里還保留了很多已經(jīng)用過百年仍然完好完美的老物件，他們都像極了英國電影里的道具。但大部分被買回家，并不是被收藏等著漲價，而是繼續(xù)放進(jìn)廚房或者客廳，繼續(xù)被使用。
像林肯路這家店，價格多在5毛鈕幣—10鈕幣之間，一般物品都是一兩鈕幣，衣服三四鈕幣，女士的會貴一點，6—8鈕幣的樣子。一年能賺10萬鈕幣，也就是50萬人民幣，其中25%會回到救世軍教堂。用于救助弱勢群體，用于社區(qū)維護(hù)。
無論是karen還是sala，以及所有其他志愿者，都對我太好太好了，每一個人總是不停地夸贊你，極其友善，包括每一個顧客，很多愿意和你聊上幾句。我此刻回想起來，都熱流滿身。我是那么全身心懷念那段在二手店當(dāng)志愿者的日子。
