前些天，有朋友與我聊起當年在梅西大學讀書的那段日子，漸漸地，我們仿佛又回到了從前。轉眼之間，已是十余年過去，原本在北帕一同求學的朋友們已經(jīng)各奔東西，有些人去了其它城市，有些人跨海到了澳洲，也有些人回到國內，而我，卻到了遙遠的加拿大。不過，每當我們相聚在一起，談起北帕的生活，談起梅西，仍然會感到那么的親切，盡管那段時光是如此短暫，但卻讓人無法忘懷。
決定離開奧克蘭去梅西讀書
1995年春季，我辭去香港的工作去新西蘭求學，由于到達的時間太遲，已經(jīng)錯過了開學時間，無奈之中，只能一邊重新聯(lián)系學校，一邊等待新的學期開始。那個時候互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，一切都還是依靠寄信，為了提交申請資料，我特地花20元紐幣，從住地旁邊的二手商店里買來一臺老式的打字機，每天都在滴滴答答地打字，一口氣給所有七所大學都寄去了入學申請。
六月份，北島和南島的幾所大學陸續(xù)發(fā)來了錄取通知書，奧克蘭的Unite理工學院接受我入讀經(jīng)濟類課程，但奧克蘭大學卻不接受中途入學，必須要等到第二年的春季，新學年開始時才能考慮。一時之間，對是否應該離開奧克蘭到外地讀書，頗感猶豫。好在我已經(jīng)考到駕照，正想開車出去看一看，便與妻子商量先到火山圣地Rotorua看看，如果一路順利，就南下到首都Wellington，也好把沿途幾所學校考察一番，然后再做一個決定。
一路上非常順利，我拿著錄取通知先到了Hamilton的懷卡托大學，然后又去了Wellington的維多利亞大學，回程的路上最后去了PalmerstonNorth的梅西大學。在這幾所大學之中，梅西給我的印象最為深刻：一是學校和系辦公室的工作人員非常熱情，二是學校設施非常漂亮，校園坐落郊外非常開闊，有充足的停車場和免費車位，不像奧克蘭大學和維多利亞大學建在市中心，根本找不到停車位。
在回奧克蘭的路上，我和妻子一直商量是否該去梅西，寒假很快就要過去，我們必須迅速作出決定?；氐綂W克蘭輾轉一夜，我們最后決定告訴房東要去梅西讀書。去北帕?房東聽了后簡直不敢相信，她說那里氣候非常不好，一天到晚刮風，而且城市很小，很少有中國人，根本買不到中國食品，等等，聽來情景恐怖。不過，房東是個熱心人，她為我們聯(lián)系到一個熟人，可以幫我們租到一個便宜的旅館，以便我們能有個臨時落腳的地方。
初到北帕時的尷尬遭遇
房東介紹的朋友是個熱心腸，她為我們找到一家廉租旅館，這個旅館位于市中心廣場附近，位置非常好而且便宜。入住那一天剛好是亞特蘭奧運會開幕式，旅店客房里沒有電視機，只有旅館客廳里才有一臺電視機，我們在街上匆忙吃完晚飯，跑回來準備看電視轉播，結果到了客廳才發(fā)現(xiàn)，那里的人都在看新西蘭人自己拍的電視劇《Shortland Street》，根本無人關心什么奧運會!
這個旅店住了許多奇奇怪怪的人，有些人臉上打著孔，脖子上掛著鐵鏈子，胳膊上滿是刺青。更奇怪的是當我卸車往房間里搬東西的時候，竟然有人跟在我屁股后邊，一直跟到房間門口，問他干什么，他說：“沒事，想要一杯開水。”明明樓下的餐廳里有茶水爐，他卻找出那么個借口來跟著我，簡直有點令人恐怖。
第二天早晨起來，更加恐怖的事情發(fā)生了，我停在旅館院子里的車子被人撬開了，通知旅店管理員后，又找來經(jīng)理，他們商量了半天，在我的一再要求之下才報警，警察來了之后看了看，然后讓我清點一下物品，好在損失不多，我估計是賊人盯上了車內的一小箱可樂，而且我都可以估計到會是旅館內部哪些人干的，但警察并不當一回事，問了一遍情況，給了我一個報案號，說是個random case就走了。好在這幫家伙還算仁義，只是打碎了最小的一塊三角玻璃，旅店的管理員帶著我找到一個拆車行，花了不多的錢就修好了。
不過，出了這件事情后，這個旅館恐怕是不能再住了，妻子一再催促搬家。在北帕租房子一般是通過當?shù)氐囊患覉蠹?，每周五的分類廣告上會等出租房的消息。到了周末買了報紙，一遍遍地打電話，然后是上門看房，最后終于選中了Church Street上的一處房子。房東是一個精干的白人小伙，職業(yè)是個藥劑師，在城里開有藥店，投資買下了這棟兩層的大房子，然后改裝成上下四個單元出租，我們住在樓下的一側，有三個房間和一個廚房兼餐廳，一個衛(wèi)生間。
房子要兩周以后才能入住，好在我有一位學兄是中國人，他一家恰好住在我們那條街上，我們便臨時搬到他家睡地鋪，局促地度過了剛到北帕的那兩周。
梅西是一個自由的地方
梅西大學本部坐落在Manawatu River河南岸的山坡上，由一座大橋與市區(qū)相連，每當早晚上下學高峰時刻，都是車隊大排長龍。我在梅西讀的是Marketing碩士課程，按照系里的規(guī)定，本學期要先讀一門50學分的銜接課程(Bridge Courses)，然后修讀兩門一年的Honors主課：一門是多重變量分析的數(shù)學課(Advanced Marketing Research Method);另一門是哲學辨析的理論課(Advanced Marketing Theory)，在下一個學年的中間，還要做一個研究項目(Research Project)。如果全學年結束時，兩門主課成績平均達到B，但其中至少要有一門B+，研究項目也要達到B+，就可以繼續(xù)做碩士論文(Masterate Thesis)，直至最終拿到碩士學位，否則就止步在論文之前，拿到Post-graduateDiploma畢業(yè)。
當年，Marketing Department大概是梅西的商學院(College of Business)中要求最苛刻的系，所謂Marketing的研究與分析方法幾乎就是數(shù)學，而且是基于統(tǒng)計學的多重變量分析，要求必須有很好的數(shù)學基礎。另一方面，Marketing又要求比較好的英文水平才行，所以，這個系的教授和講師都是自恃甚高，既不愿意招收亞洲等非英語國家的學生，也對本地學生由于數(shù)學基礎欠佳而挑三揀四，所以Marketing Department在商學院里始終是一個小系，而且又臭又硬。
我進入Marketing Department則非常幸運，系主任Tony是一個數(shù)學家，他非常欣賞理科學生，我本科讀的是物理化學專業(yè)，又在香港大學讀過Marketing課程，也有過許多年的從事商業(yè)管理的工作經(jīng)驗，因此，見面一聊如故，他不僅二話沒說就收下我，而且還給我推薦了一個好導師。Don是英國人，早年畢業(yè)于倫敦商學院(London Business School)，曾經(jīng)在英國許多著名研究機構工作，六十年代進入梅西，參與創(chuàng)辦Marketing Department，與Tony都屬于這個系的元老，知識淵博。
作Don的學生對我來說是一件輕松的事情，那一年，除了本系有些直接從本科生升上來讀Honors的學生(注：新西蘭大學的本科學士學位BachelorDegree只讀三年，如果成績好可以繼續(xù)讀一年的Honors學位課程，研究生的主課其實就是Honors的課程)，直接招收的研究生只有三個學生，除了我本人之外，一個是德國的生物學博士，另一個是印度的物理碩士，我們每天就在Don的辦公室里上課，每天上午三個小時、每周一個主題，從經(jīng)濟學、社會學、心理學、數(shù)學、哲學，以至于形形色色的Marketing理論，一邊講課一邊討論。其余時間，我則躲在圖書館里看書，或者是到計算機房里寫作業(yè)。
梅西是個完全自由的地方，入學之前我并未想好去讀什么，除了Marketing以外，我還對Accounting和Computer Engineering感興趣，我便在申請表上填了三個專業(yè)，照理說Marketing和Accounting都屬于College of Business，還算沾邊，Computer Engineering完全是另一個學位體系，工程類與經(jīng)濟類之間完全無法互換學分，但學校仍然可以注冊，所以在讀Marketing時，我還同時讀計算機原理的課。每個新學年開始之前，學校會出兩本很厚的手冊，一個是各門課程的詳細資料，另一個是各門課程的上課、考試時間和地點，學生根據(jù)這兩本書，加上各系提供的學位課程規(guī)定，自己決定下一年的選課計劃。
Don是一個知識淵博的人，有很深厚的數(shù)學造詣，雖常年置身于大學但并不迂腐，看問題深刻。他教導我從來都不要迷信權威，在判斷一個爭議的問題之前，一定要先了解各方的觀點。我們經(jīng)常辯論一些有趣的問題，有一次我們從貿(mào)易不平衡問題，聊到了1840年的鴉片戰(zhàn)爭，使我第一次了解到西方人對這場戰(zhàn)爭的不同看法。盡管我們情同父子，但Don對學術問題極其認真，一次我在讀一篇文章時，對其中的數(shù)學表述看不明白，他一時也無法弄懂，于是就介紹我去找系主任Tony，他說再不行你就去找數(shù)學系的老師請教，直至最后要把問題搞清楚!我寫的每篇東西他都會認真看，給出修改的意見。
Tony是個非常溫和的人，辦公室里永遠是亂七八糟，連個坐的地方都堆滿書稿。那一年，原來講多重變量分析課的老師去了澳洲的大學，只好臨時由Tony主講，他那時又是系主任，上課時經(jīng)常不備課，而是問大家：“你們今天想聽點兒什么?” 梅西就是那么個自由的樣子，主講老師關鍵是要指定教材和參考書，寫好一個Study Guide，并且要負責出期末考題，這些東西要提前送學校的學術委員會審定，StudyGuide是一本書，與教材一樣要拿錢去學校書店里買，歷年的各門課程考題也是學校統(tǒng)一印刷的，可以從學校圖書館里調閱。除了這些東西，沒人規(guī)定老師該如何講課，特別是研究生的課，老師可以正著講、反著講、跳著講，不講的東西不一定就不是重點，到時照考不誤，學習是學生自己的事，與老師無關。Tony的數(shù)學課就那么雜亂無章地講了一年，到期末最后一堂復習課時，他問大家什么是SamplingDistribution?二十多人沒有一個人能夠回答，點到班上一個本系升上來拿了獎學金的honors學生，搞了個大紅臉。
另一門哲學辨析課程的主講老師是個年輕人Zane，這位老師是本系最被看好的新秀，是Marketing系自己培養(yǎng)的本地高才生，據(jù)說從本科到碩士，所有課程都是A，那個時候正在讀博士，待人特別嚴厲，尤其是對英文極為挑剔，對來自亞洲的學生經(jīng)常都給極低的分數(shù)。這門課程要上一年，只寫7篇Essay，去掉2篇最低分，用其中5篇取平均分，如果不滿意可以期末時要求考試，用考試成績替換Essay。好多本地學生覺得Tony的多重變量數(shù)學課太難，要拿高分不易，都憋著在Zane的哲學課上，仗著英文好靠耍筆桿子拿個A或至少是B+以上。結果未想到開局不利，大部分人頭三篇都是C或C-，一起找Zane要求推倒重來。我每次交文章時都挺費勁，但成績還好，從來沒有低于B的，后來還經(jīng)常得A-和A，有一次我跟Zane聊起課上的事，以及同學們對他打分的議論，他說有些人覺得自己文字水平高，抱怨打分低，照理說你的英文不如他們，但你的東西邏輯比他們清楚，所以得分比高，哲學課訓練的是思辨能力，有些人寫東西很漂亮，但攻擊別人時，寫著寫著就露出來自己的尾巴讓人家抓住，那怎么行呢?后來，我就請這個最挑剔的老師做了我的論文指導老師。
當時，Marketing系有幾位公派留學生，其中一位從印尼來的進修學生待人非常好，我到系里時他已經(jīng)要到期回國，他也是Don的學生，我經(jīng)常向他請教不知道的事情。這個學生非?？炭啵冀K成績不高，讀了兩年都拿不到Master學位，有一次我問Don其中的原因，Don對我說，作好學生要具備三個條件，一個是刻苦，一個是聰明，一個是基礎好，他這個人具備前兩點，但數(shù)理基礎不好，所以得不到好分數(shù)，結果這位老兄只能拿個研究生畢業(yè)證書回家了。有些人為了拿到Master學位，只能轉讀Finance或Management系。
讀書以外的業(yè)余生活
梅西有一個很棒的圖書館，Massey Library是學校里最大的建筑，巨大的面積有無數(shù)的坐席，幾乎可以裝下全校的學生，到了周末圖書館里人不多，除了個把白人學生，大多是些中國學生，大部分白人學生周末都是開Party，每當夏季到來，中午吃飯的時候，經(jīng)常有學生歌手在圖書館前面的廣場上演奏重金屬搖滾，聲嘶力竭的歌聲震天動地。臨近期末考試的時候，圖書館晝夜不關門，許多學生幾乎是吃住在圖書館，仿佛一年都不看書，直到最后一周搞到不休不眠，徹夜苦讀。白人學生英文好，盡管平時作業(yè)不認真，但通過期末突擊，考試成績能提高不少，不像中國學生只能靠平時積累。
北帕的生活比較枯燥乏味，Don建議我去參加俱樂部，他是射擊俱樂部的會員，就帶我去俱樂部里打靶，他有一把蘇聯(lián)造的手槍，每次打靶成績都非常糟糕，不過我倒是打得挺好，好幾個人跑過來表示祝賀。不過，人家后來玩速射的時候，我就完全跟不上節(jié)奏了，根本來不及瞄準，子彈連一半都沒打出去。
后來Don又介紹我給系秘書Cynthia，她是北帕火車模型俱樂部的會員，那個俱樂部在北帕火車站旁邊的一節(jié)舊車廂里，都是一些老頭和老太太，里面裝滿密密麻麻的軌道，有各種各樣的火車模型，大家興奮地切磋自己新找到的模型，新改裝的控制系統(tǒng)，樂此不疲，而且還有咖啡和曲奇餅干。Cynthia是一個英國人，與Don是同鄉(xiāng)，回家的路上她問我為什么要參加這個俱樂部，我說想練英語，我發(fā)覺在梅西老師們說的話都能聽懂，但學生們之間的話聽不懂，Cynthia看了我半天，說：啊哈，你覺得他們的話聽不懂吧?連我都聽不懂!
北帕的春天和夏天非常漂亮，當冬天里嘶吼的大風漸漸弱了下來，忽然之間全城開滿了艷麗的櫻花、杜鵑花和玫瑰花，城里有一個漂亮的公園，其中的玫瑰園里種滿各種漂亮的玫瑰，每到夏季爭奇斗艷，空氣中散發(fā)著令人陶醉的香氣，玫瑰是北帕的市花。這個公園還有不少兒童游樂設施，我家孩子特別喜歡在這里玩，新西蘭兒童節(jié)那天尤其熱鬧。
在北帕生活的中國人
北帕聚了一批中國人，九十年代中期，新西蘭開始陸續(xù)接收來自中國大陸的移民，大多數(shù)移民都會選擇留在奧克蘭生活，只有少部分想要讀書的人才會南下，所以北帕的中國人大部分都是梅西的學生。這些從大陸來的人中又分為幾類，一類是技術移民，出國前都是高校的老師或機關干部，那個年代公務員和大學老師都是窮人，家里連電話都沒有，更不要說車和房子了，到了新西蘭后非常滿足，他們串門時最喜歡說的話就是：你這個房子不錯呀!有二十四小時熱水，完全是局級待遇了!另一類移民則有些積蓄，出國前都是成功的生意人，到了新西蘭有不小落差，不安于過平淡的日子，但又找不到創(chuàng)業(yè)的機會，意志消沉、郁悶，有些人甚至因家庭矛盾而分手，原本挺恩愛的夫妻就那么散了，人生無常，想來令人扼腕嘆息。
還有一類人是公派留學生，梅西是新西蘭最大的大學，離惠靈頓中國使館又不遠，便于教育處的人監(jiān)管。梅西大學的食品加工、農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)專業(yè)都是世界一流的，公派學生一般都讀這些專業(yè)。不過，公派學生們挺痛恨使館教育處的人，其中有一個家伙經(jīng)常開著使館的“大奔”來北帕，每次來都要這些留學生們請客吃飯，求他辦事還要送禮，這些公派留學生并不富裕，但所有的東西又都卡在他手里，沒人敢得罪他，只有私下里恨恨的。有一次黨和國家一位領導人到訪新西蘭，使館組織公派生去惠靈頓歡迎，晚上說要等著接見合影，結果等到半夜又說取消了，把我一個博士生老友氣得半死，他讀的是種子專業(yè)，從不關心政治，也沒有“叛逃”的念頭，后來說什么也要移民，不想再回國了。也許，公派留學生是北帕最糾結的一批中國人。
不過，在梅西也有少量自費留學生，個別還是八十年代末、九十年代初，以語言學生身份來新西蘭，后來轉成移民的，這部分人的經(jīng)歷最為艱辛。他們當初持學生簽證呆在新西蘭，要靠打工掙錢交學費，才能維持合法的留學生身份。有個北京來的老友講起他們當年的生活來，還是不勝唏噓。他們當年十幾人合伙在奧克蘭租一套房子，睡覺時人挨著人，他的床頭挨著一位廣東兄弟，半夜下班回來一定會坐在床頭喝完那碗煲好的靚湯才能睡覺，呼嚕呼嚕的聲音沒完沒了，讓他每天備受煎熬。也許是離開國內太久，他非常看不慣這些開好車、住大房子的新移民，總懷疑這幫人一定是貪污了大筆公款逃出來的，觀點多少有些偏激，與后來的富裕新移民有不小的代溝。
那個年代，北帕沒有中國人的商店，周末到早市買菜是必做的功課。新西蘭人只會養(yǎng)牛羊，不會種菜，八十年代為了解決吃菜問題，從中國廣東“進口”了一批菜農(nóng)，北帕的早市上能夠買到的中國菜都出于這些農(nóng)民，據(jù)說當年那個村子里的人最后都來到新西蘭，連大隊書記都來了。更有意思的是，不少女人嫁給當?shù)氐霓r(nóng)民，能講一口地道的新西蘭土話，但卻認不出多少個單詞。早市上的蔬菜、水果品種豐富，而且價錢特別便宜，不像溫哥華的早市，農(nóng)副產(chǎn)品又貴又不好。
除了周末逛早市，最有意思的事情是逛GarageSale，每個周末當?shù)氐膱蠹埗紩诜诸悘V告欄目上免費為大家刊登這方面的消息，買一份報紙查好內容和地址，周六一早開車轉悠，我們這些窮學生幾乎家具都是買二手的，價錢非常便宜，我在離開北帕時，也是登報把家具和電器都賣掉的。在新西蘭租房子，與加拿大一樣，通常都是不帶家具的，退租時必須把家具全部清理干凈，所以Garage Sale是一種流行文化，即使是富人也一樣會逛一逛，不像中國的富豪覺得那簡直是丟人。新西蘭的家具非常昂貴，我曾經(jīng)請教過北帕一個家具店的老板，他說新西蘭雖然出口大量木材，但人口太少，零售業(yè)難做，他這個店一年也賣不了幾件，即使你降價促銷也沒用，家具都是耐用品，幾十年都不會壞，更新的量就很小，不賣貴一點怎么能負擔成本呢?
中國人周末經(jīng)常舉行一些家庭聚會，各家輪流請客，朋友們湊到一起吃頓飯，聊一聊天。此外，中國人最熱衷去的地方還有教堂，其實許多人未必是去侍奉主，更多地恐怕是當作一種社交聚會。臺灣人的教堂并不排斥大陸人，而且經(jīng)常舉行宴會，大家自帶一些自己做的菜，大家聚在一起先是唱歌，喊一喊：主呀，阿門!然后就開始聚餐，氣氛十分熱烈，許多中國人樂此不疲。
到了夏季，北帕的天氣陽光燦爛，少雨少風，是戶外活動的季節(jié)，城市周圍有不少果園，可以采摘草莓等新鮮水果。在梅西讀書的那段時間，我們全家開車幾乎游遍了新西蘭的南島、北島，周末很少呆在家里，盡管北帕的生活比較單調，但開車旅游還是非常愜意的事情，新西蘭的山水真是美不勝收，有雄偉的高山大海，浩瀚的江河湖泊，秀美的森林草場，也有漂亮的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。作為旅游之國，不論是旅館餐廳，還是景點設施，都可以說堪稱一流，即使是再偏僻的鄉(xiāng)野，你也不用為吃住發(fā)愁。即使是離開那么多年了，當年在新西蘭度過的美好時光，如今想起來依然歷歷在目。
