文理學(xué)院之后 我為何不再相信精英主義？

而我不知道的是，他口中的“搬來”其實(shí)是偷渡而來，而他和母親雖然已經(jīng)在加州生活了十多年，卻并非合法的美國公民，甚至沒有一張合法的加州駕照。在美國“undocumented students”專指那些與父母一起非法進(jìn)入美國，從小在美國長(zhǎng)大，卻因?yàn)樯矸菰蛟诮逃到y(tǒng)中收到諸多制約的學(xué)生。D就是其中一位。大三了同學(xué)們紛紛準(zhǔn)備出國交流，D也申請(qǐng)了劍橋大學(xué)的項(xiàng)目?？捎幸惶焖麃砬梦业拈T，面帶憂愁，“因?yàn)樯矸菰蛭铱赡苋ゲ涣藙蛄恕?rdquo;我才第一次意識(shí)到“undocumented”對(duì)他來說是多么沉重的一道枷鎖。所幸后來Pomona幫他解決了身份問題，他也得以在劍橋和歐洲度過了一個(gè)春天。

(二)H是我這學(xué)期編程課的同伴，因?yàn)榻?jīng)常要在周日晚上一起趕作業(yè)到天明，我倆成了無話不聊的朋友。十一月的時(shí)候他興奮地告訴我：“明年春假我可以去墨西哥啦!我說服了我的教授讓我去那做畢業(yè)論文的研究。”我挺驚訝的，“你不是墨西哥人嗎?難道沒去過?有這么激動(dòng)嘛。”他頭低了下來，“你不知道，你去墨西哥的次數(shù)比我還多呢。我已經(jīng)很多很多年沒有回去過了。”

原來他有和D一樣的煩惱，同樣沒有合法的美國公民身份，也因此不能輕易穿越國境，每一次離開都意味著有可能無法以合法身份回到美國。即使是回到他的出生地墨西哥，他也必須打著“教育研究”的招牌，否則不能離開美國。我經(jīng)常抱怨中國護(hù)照的諸多限制，去哪里都要簽證，可是比起H來，我的自由要大多了。

“申請(qǐng)美國公民身份的墨西哥人太多了，排隊(duì)要排上好幾十年。我現(xiàn)在只能期望著下一次大赦，誰知道呢，說不定很快了。” H笑著告訴我，“我媽常開玩笑說：if all else fails, we can always go back to Mexico. 可是我覺得everything has failed, we are still in the US.”

(三)M大三的時(shí)候和我一起在德國交流，不像我半句德語都說不好，他的德語完全流利。他是一半亞裔一半白人的混血，長(zhǎng)得帥朋友也多，在德國時(shí)也總有艷遇。我一直覺得他就是完美人格的典范。

直到學(xué)期過了一半，突然傳來消息，M的父親去世了。當(dāng)天學(xué)校便安排了機(jī)票讓M趕回家了。我很驚訝，M和我們一般大，父母應(yīng)該也不是很年邁，難道是交通事故?朋友告訴我并非如此。原來M家庭條件很不好，父親已經(jīng)臥病在床很多年，因病過世并非意外，而是他在來德國之前就已經(jīng)知道的意料之中。

后來我和M一起旅行，他也給我講了更多家里的事。他家并不像大部分美國人那樣能買起帶花園的房子，而是住在活動(dòng)板搭出來的房車?yán)?。我眼中住house truck是獵奇，是airbnb上數(shù)百美金一晚的新奇體驗(yàn)，而對(duì)M來說這卻是貧窮帶來的唯一選擇。

“Pomona好像是烏托邦，在這里我和別人一樣上學(xué)生活，除了是不是去德國留學(xué)，是不是去紐約實(shí)習(xí)之外仿佛沒有煩惱。我很怕回家，因?yàn)橐换丶椅揖捅蛔Щ亓朔孔勇┧ｋ姏]錢修的現(xiàn)實(shí)里。”在維也納喝醉的晚上，M向我吐露了心聲。

(四)T是我的學(xué)弟，曾跟我一起在學(xué)生會(huì)工作，在他們年級(jí)也是人人皆知的領(lǐng)導(dǎo)人物。一次他約我吃飯，說起我是國際學(xué)生每年要更新簽證的事兒，他問我：“是F1學(xué)生簽證嗎?”我剛喝進(jìn)去的一口果汁差點(diǎn)驚訝地吐出來，一般美國人哪會(huì)知道什么簽證，更別說了解不同的簽證種類了。

“你有所不知，二十年前我爸就是拿著學(xué)生簽證從韓國來到美國學(xué)習(xí)，這么多年我都是F2學(xué)生家屬簽證，并不是美國公民。而且因?yàn)槲以诿绹L(zhǎng)大英語比我父母好，從小我家關(guān)于簽證的各種表格都是我來填，電話也是我打。我可是簽證專家呢!”T笑了笑，道出了原委。“所以我從小就知道簽證和移民的這些手續(xù)有多么麻煩，一直想長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)移民方面的律師，幫助這樣的家庭。”

暑假來臨之際傳來了好消息，多年等待后T終于可以成為美國公民了。“這下我再也不用擔(dān)心身份限制了，終于可以回韓國看看了。”T告訴我，“我那些親戚，很多年沒見了呢。”

如果我不知道他們背后的故事，我大概以為他們也如許多名牌大學(xué)生一樣，家境殷實(shí)，父母雙全，衣食無憂，前途光明。可我一直記得H說過的一句話：“我常常覺得自己是在金字塔頂端的萬分之一，好像已經(jīng)離成功很近了。可是在這條通往名校和上流生活的路上，太多像我一樣的人已經(jīng)因?yàn)樗麄兊某錾矶×?，我們只是少?shù)還沒被淘汰的幾個(gè)。”

我所擁有的一切，究竟有多少是源于我自己的努力?而又有多少要感謝我的家庭，父母，出身，感謝我留學(xué)時(shí)不用擔(dān)心家里會(huì)揭不開鍋，出國時(shí)不用擔(dān)心身份暴露而被捕?大部分被推崇至極的“精英”，真的高于普通人嗎?還是因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)路上，剛好有了更多的資源和支持?

Pomona的學(xué)生中有56% 接受學(xué)校的無償助學(xué)金，校內(nèi)有QuestBridge，IDEAS等眾多幫助低收入家庭學(xué)生，或是“無合法身份”學(xué)生的組織。來這里以前我以為自己會(huì)結(jié)識(shí)一幫出身優(yōu)越的“美國精英”，這樣的人也確實(shí)不少;可真正讓我開始反思自己生活和一直以來對(duì)精英價(jià)值觀認(rèn)同的，卻是上面那幾個(gè)朋友的故事。文理學(xué)院里挺流行說一句話，check your privilege，可以直譯為“查查你的特權(quán)”。我們中的大多數(shù)人，出生的時(shí)候就已經(jīng)被賦予了太多“特權(quán)”：身體健康四肢健全，父母雙全衣食無憂，合法公民不屬于少數(shù)族裔。在南外的時(shí)候有句話是“南外最牛的是家長(zhǎng)”，暗示這里的學(xué)生們大多背景不凡。

而我最感謝Pomona的，大概是這里的教育并不是專為精英而設(shè)，而是為每一種出身，每一種家庭背景，盡最大可能在校園里讓每一個(gè)學(xué)生處于平等的環(huán)境。

文理在前，精英靠后。