美國教授寫給被開除中國留學(xué)生的信

XX同學(xué)：

接到你要求“保留學(xué)籍”的上訴被研究生院董事會(huì)駁回的消息，我想告訴你：這是你的失敗，也是我的失敗。你很難過，我也很難過。一個(gè)教授，一輩子培養(yǎng)不了多少研究生。你祟拜的Y教授，剛?cè)ナ溃惠呑右簿团囵B(yǎng)了九個(gè)“東西方比較哲學(xué)”的研究生。我創(chuàng)建的C大“東西方比較研究”，從第一個(gè)研究生到最后一個(gè)研究生，一共十一個(gè)。你是第十一個(gè)?，F(xiàn)在，第十一沒有了。因?yàn)轫?xiàng)目停了，以后也不會(huì)再有。

在美國，或在C 大，遍地都是西方文化，加開一點(diǎn)中國文化研究項(xiàng)目，很不容易，全是教授自愿作出的無償貢獻(xiàn)。所有的研究生，都是教授的作品。我用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求所有的研究生，我希望每一個(gè)作品都是杰出作品。你被取消學(xué)籍，第十一個(gè)作品報(bào)廢。你沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，是我和你的共同失敗。

你想到的是：你的前途中斷了。這是不對(duì)的。你的前途依然有無限多的選擇。你可以從商，在網(wǎng)上辦你的雜文網(wǎng)站，或回中國辦公司，再換一個(gè)能收你的項(xiàng)目學(xué)習(xí)，等等。我希望你在別的行業(yè)和地方能有成就。如果，你下了決心要在學(xué)術(shù)界做學(xué)問，我下面寫的東西，是給你的臨別禮物。如果你不想做學(xué)問了，下面的話，你根本不用看。世界上路很多，不一定要做學(xué)問，做個(gè)好人，就值了人生。你可以就看到這句為止：“你當(dāng)個(gè)好人，我祝你好運(yùn)。” 如果你往下看了，那我假設(shè)你想知道為什么你剛開始往“做學(xué)問”這條路上走，就失敗了的原因。如果，你還想走做學(xué)問的路，下面的話會(huì)對(duì)你有用。我對(duì)你直話直說。 事實(shí)上，我從來沒有跟你繞過彎子，也沒有改變過對(duì)你的要求。你失敗的原因，有些是你自己的責(zé)任，有些是那些把你教成這種樣子的教育模式和社會(huì)環(huán)境的責(zé)任，有些是我的責(zé)任。 先講我的責(zé)任。我的責(zé)任是：我不應(yīng)該錄取你。因?yàn)槟阆胍臇|西，我無法給你。你想要的是到美國來見識(shí)一圈，和教授搞好關(guān)系，使一些點(diǎn)子，讓教授按著你的設(shè)計(jì)，給你一些作業(yè)，你輕輕松松得到一個(gè)學(xué)位；再靠這個(gè)學(xué)位，說自己成為學(xué)者了，然后在中國或美國找個(gè)掙錢多又體面的工作。你說你將來想在大學(xué)當(dāng)教授，你還對(duì)我說過不止一次，你必須得到這個(gè)學(xué)位。我懂這個(gè)學(xué)位對(duì)你的重要性。 但是，我能教給你的，是做人和做學(xué)問的基本原則，讓你成為一個(gè)尊重知識(shí)、熱愛真理的人。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，你必須不為任何利益撒謊，只說真話，且對(duì)自己說的每一句話負(fù)責(zé)任；你必須腳踏實(shí)地，一步一步去尋找未知，沒有捷徑可走；你還必須知道自己的局限和無知，把你個(gè)人的角度和判斷低低地放在“公正”之下，這樣，你才能開始做學(xué)問。要想從我這里得到學(xué)位，你必須達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，我不賣學(xué)位。我的知識(shí)可以無償貢獻(xiàn)給愿意跟著我一起尋找真理的學(xué)生，但不做交易。

這是我們之間的誤區(qū)。我是在你選了我的兩門課之后，才認(rèn)識(shí)到我們之間的這個(gè)誤區(qū)。這個(gè)誤區(qū)，造成我們之間的所有沖突。我認(rèn)識(shí)到，把你錄取來，是我犯的錯(cuò)誤，也是對(duì)你犯的錯(cuò)誤，讓你錯(cuò)誤地計(jì)劃了前景。 其次，講你的責(zé)任。講你的責(zé)任，其實(shí)是我對(duì)你的最后評(píng)價(jià)。或，是我給你的解釋——為什么你不適合做學(xué)問。

你可以成為一個(gè)很好的商人、公司老板或其他什么職業(yè)人士。搞學(xué)術(shù)，和經(jīng)商或當(dāng)清潔工，沒有職業(yè)高下的不同，但明顯有職業(yè)要求的不同。做學(xué)問，要有品格，最首要的是，得做人。我前面說的誤區(qū)，與其說是學(xué)術(shù)上的，不如說是如何做人上的。你在C 大期間，做學(xué)問的技術(shù)，我時(shí)時(shí)刻刻在教你，那些技術(shù)都詳細(xì)寫在你的每一篇作業(yè)和論文上了。但是，關(guān)于做學(xué)問和做人的關(guān)系，我沒跟你講透徹。在談你的責(zé)任時(shí)，我會(huì)講這個(gè)問題。 因?yàn)槟惚究瞥煽儾缓?，我親自在北京對(duì)你面試后，才決定錄取你。錄取你，是我拍的板。當(dāng)時(shí)，我對(duì)你的判斷是：人很聰敏。但是，那是一個(gè)錯(cuò)誤判斷，因?yàn)槟莻€(gè)錯(cuò)誤判斷，我得分擔(dān)你失敗的責(zé)任。現(xiàn)在，我對(duì)你的評(píng)價(jià)是：你不聰敏，你沒有一點(diǎn)兒做學(xué)問的人所必需的聰敏。這種聰敏就是蘇格拉底說的“我知道我的無知”。 你一進(jìn)校的時(shí)候，就認(rèn)為在美國上大學(xué)很容易，你知道怎么能玩得轉(zhuǎn)。你不停地顯出你什么都懂；參加討論，不懂的事，你也常常不懂裝懂，胡說一通。上課，你原著不讀，必讀書不買，看一些網(wǎng)上第三手的書評(píng)、簡介，就敢宣稱：書讀完，懂了。就敢狂加評(píng)論。你有種種理由認(rèn)為你是對(duì)的，所以，你可以輕而易舉地宣稱，你懂了，你比同學(xué)教授都懂得快。

你有你的機(jī)巧。但你的讀書“機(jī)巧”我完全不看好，那是做生意的機(jī)巧，不是做學(xué)問的技術(shù)。我對(duì)你的判斷是，在我的前三門課上，我要求的必讀書，你不是沒讀，就是沒讀懂。你真正開始認(rèn)真讀的一本書，是我的第四門課“比較邏輯”上的《邏輯》。這本書，目前，你讀懂了60%。這是你的進(jìn)步。

我想告訴你：你這種很壞的學(xué)習(xí)方法，至少得為你的三個(gè)“C”和兩個(gè)“I”，負(fù)一半責(zé)任。 用你那種學(xué)習(xí)方法做不了學(xué)問。你可以東找一點(diǎn)西找一點(diǎn)獵奇的信息，放到你的網(wǎng)站上，讓大眾讀著玩（這是你的權(quán)利），就像舊時(shí)茶館里說書的、傳小道消息的人，目的就是吸引聽眾興趣一樣。這沒什么不好，也是一種傳媒方式。

但這種方式絕不能用來做學(xué)問。做學(xué)問，不是獵奇，也不是快速地搜羅信息。做學(xué)問，是一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，在他人工作的基礎(chǔ)上，撥開前面讓人看不清楚的雜草，細(xì)細(xì)地分析；用理性拷問自己，拷問先人；然后，向前小心翼翼地放一塊小小的新石頭，讓后人踩著，不摔下來。這就是為什么維特根斯坦將能不能把思維說清楚看作是一個(gè)道德問題。

你很愛說，也總是在說。但是，你很少能把問題說清楚。在做學(xué)問上，“凡你能說的，你說清楚；凡你不能說清楚的，留給沉默。”（維特根斯坦，Tractatus）在一知半解的時(shí)候，你胡說，那叫“擴(kuò)散無知”，是害人、誤導(dǎo)，是浪費(fèi)別人生命。做學(xué)問的人，要對(duì)自己說的每一句話負(fù)責(zé)任。如果你不能，或不想負(fù)這個(gè)責(zé)任，你別走這條路。我不培養(yǎng)產(chǎn)品推銷商（不會(huì)），也不培養(yǎng)嘩眾取寵的網(wǎng)絡(luò)編輯（沒能力）。 因?yàn)槟銓W(xué)識(shí)基礎(chǔ)很差，你得彌補(bǔ)這個(gè)致命缺陷，才能去做學(xué)問。學(xué)識(shí)基礎(chǔ)差并不要緊，你從基礎(chǔ)開始好好補(bǔ)，是能趕上去的。但是，你卻用了一些奇怪的、與學(xué)者品格不相容的方法來掩飾你的致命弱點(diǎn)。

第一個(gè)例子，你剛來的時(shí)候，和我談話，動(dòng)不動(dòng)就扯出一些社會(huì)“名人”，這個(gè)，那個(gè)，你跟他們都認(rèn)識(shí)。你說的這些“名人”，我半個(gè)也不認(rèn)識(shí)，也不知道你為什么要把這些人的名字夾在你和我的談話中。我也不想認(rèn)識(shí)這些社會(huì)“名人”。如果他們有成就，我為他們高興，但是，他們與你我都無關(guān)。

你要做學(xué)問，好好跟我學(xué)，不必去追啥社會(huì)“名人”。學(xué)術(shù)不是社交，不是出名，是坐冷板凳。你做學(xué)問的目的，必須是對(duì)真理的熱愛和對(duì)未知的好奇心。名不名與學(xué)者無關(guān)，得獎(jiǎng)也是天上掉下來的餡餅。對(duì)學(xué)者來說，做學(xué)問本身，就是樂趣所在。想用社會(huì)“名人”來襯托你自己的地位，你要么是騙人，要么是騙自己，都是想掩飾你先天的不足，沒有自信心。如果你不想用你自己的人格魅力贏得他人的信任，你也不能做學(xué)問。

再一個(gè)例子，就是你在XXX課上的抄襲問題。你可以跟我解釋，從網(wǎng)上復(fù)制了東西，貼下來當(dāng)作業(yè)交給我，不叫“抄襲”，是我“誤解”了。事實(shí)上，我也沒真報(bào)告你抄襲。你也用不著解釋來解釋去，說你不是存心要抄襲，怪我不理解。

我理解或是不理解，其實(shí)都不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是：一，我沒有報(bào)告這事件；二，不管我“誤解”不“誤解”，事實(shí)是你交來的作業(yè)，7%以上絕對(duì)與網(wǎng)上他人的東西一樣，這就叫“抄襲”（按C大校規(guī)定義，7%以上雷同就叫“抄襲”）。這件事，是我堅(jiān)決反對(duì)你想找捷徑、借以掩蓋你的基礎(chǔ)差和沒有治學(xué)能力的缺陷的開始。我就此警覺并反對(duì)你的走捷徑，一直和你對(duì)抗到上周的最后一次考試。

對(duì)你第一次“抄襲”這事本身，我只希望你說一句話：“對(duì)不起，我再不這樣做了。”然而，我得到的卻是一次又一次的報(bào)怨：為什么我不理解你的解釋——那不是“抄襲”。我沒有報(bào)告你抄襲，甚至都沒有取消你的獎(jiǎng)學(xué)金，這是我所能做到的對(duì)你的最大保護(hù)，是給你改正機(jī)會(huì)。但，你要我接受“那不是抄襲”，這是你在指鹿為馬，還公然要求你的教授跟著你一起自己騙自己，真是滑天下之大稽。

你可以賴掉一個(gè)錯(cuò)誤，我可以不追究，但你同時(shí)也失掉了我對(duì)你的信任。如果，你還想做學(xué)問，你永遠(yuǎn)要有能力和勇氣認(rèn)識(shí)和承擔(dān)自己的錯(cuò)誤，不然，你不能做學(xué)問。

你自己要承擔(dān)的責(zé)任，還包括你的人格分裂。這一點(diǎn)，不能全怪你，人格分裂是畸形教育的結(jié)果，這也是我最后要講的你的社會(huì)背景的責(zé)任。你是我見過的最自相矛盾的學(xué)生。當(dāng)我想到你的社會(huì)背景，我對(duì)你的人格分裂抱有同情。但是，我還得指出，這是病態(tài)。你應(yīng)該盡快找心理學(xué)家?guī)椭?，治好這個(gè)毛病。做學(xué)問的人，必須里外一致，言行一致。