就算耶魯讓我抑郁，我也不愿棄她而去

據(jù)近日僑報(bào)和耶魯每日新聞報(bào)道，來自上海的中國留學(xué)生Grant Mao因患抑郁癥，成績不合格被耶魯管理學(xué)院強(qiáng)制開除。雖然管理學(xué)院副院長Anjani Jain曾回應(yīng)媒體稱開除的決定與Grant Mao獲患抑郁癥無關(guān)，但是關(guān)于學(xué)校要如何幫助和處理患有精神問題的學(xué)生引發(fā)了很多討論。

雖然很多時(shí)候，人們會(huì)覺得學(xué)生的抑郁或者精神問題只是因?yàn)槿谌氲牟粔蚝?，通過各種“go and talk to people”的雞湯指導(dǎo)就可以讓學(xué)生自己振作起來。但事實(shí)上，學(xué)校的制度以及如今的教育文化都可能在為學(xué)生間蔓延的心理問題推波助瀾。

◆  ◆  ◆
你只見鴨子優(yōu)雅水中滑
卻不見水下雙腳拼命拍

賓夕法尼亞大學(xué)的心理學(xué)者調(diào)查發(fā)現(xiàn)了一種特別的校園文化，即無論何時(shí)何地，不管心情是多么的悲傷或者焦慮，學(xué)生都會(huì)表現(xiàn)出一副很開心很自信的樣子，這個(gè)現(xiàn)象之后就被叫做Penn Face。

這種“我很好”的面具也出現(xiàn)在斯坦福，不過它被更形象的描述成鴨子效應(yīng)：鴨子看起來在水面上優(yōu)雅緩慢的滑動(dòng)，但在水下，它的雙腳卻在瘋狂的擺動(dòng)著。正如這些精英學(xué)校里的學(xué)生，表面看起來，他們是如此的出色，可以在繁重的學(xué)業(yè)壓力下平衡實(shí)習(xí)工作，課外活動(dòng)和各種社交活動(dòng)，而且每時(shí)每刻他們看起來都是如此的自信和充滿斗志。

但是，這些完美的表面并不是故事的全部。事實(shí)上，絕大多數(shù)的學(xué)生為了維持這樣的公眾形象要承受巨大的壓力。他們中的很多人會(huì)有焦慮或者抑郁的情緒問題，或者有進(jìn)食紊亂睡眠困擾，甚至有的人為了完成如此高負(fù)荷的工作量需要依賴藥物。

但是，無論你關(guān)起門來一個(gè)人的時(shí)候感覺有多糟，你必須要開開心心的出現(xiàn)在所有人面前，并且高效出色的完成各種挑戰(zhàn)，好像這并沒有給你造成很大負(fù)擔(dān)一樣。

也許這就是所謂名校的壓力，并不僅僅是學(xué)業(yè)上的繁重，而是一種彌漫在整個(gè)校園里的一種“精英”文化，一種需要你把學(xué)術(shù)和職業(yè)上的完美主義漸漸延伸到個(gè)人和情感上的自我控制的文化。也就是說，作為名校學(xué)生，不僅要有閃瞎人眼的成績單和實(shí)習(xí)簡歷，還需要時(shí)刻保持著開朗，放松和好交際，能讓一切都在控制中。

但事實(shí)上，作為人類，我們從來都無法徹底掌控一件事，我們必然會(huì)遇到挫敗和迷茫。只是在這種“精英”文化下，很多學(xué)生慢慢產(chǎn)生了一種幻覺：為什么別人總是在水中滑的那么優(yōu)雅自如，而我卻在泥潭中痛苦掙扎？好像只有自己有著解決不完的煩惱，而別人卻總是很輕易的取得矚目的成就，完美的平衡學(xué)業(yè)和個(gè)人生活。

◆  ◆  ◆
每人都有自己的情緒問題
但這注定是一場無聲的斗爭

Lurie也是一名耶魯大學(xué)的學(xué)生。她和很多其他耶魯?shù)膶W(xué)生一樣，有著擅長的體育運(yùn)動(dòng)，光彩的成績單，令人羨慕的暑期志愿者活動(dòng)和實(shí)習(xí)，但是她有一個(gè)秘密，就是她有很嚴(yán)重的情緒問題，每晚都會(huì)因?yàn)閴毫μ蠖鵁o法入睡，想要叫出來發(fā)泄但是又害怕室友聽到。所幸的是，她選擇像學(xué)校的心理咨詢室求助。

而當(dāng)她開始把自己的情緒和困擾說出來以后，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多學(xué)生都和她一樣有著心結(jié)：有學(xué)生有進(jìn)食紊亂，有人有自殺傾向，有人被作業(yè)壓得喘不過氣，有的人搞不清自己的性取向，也有人因?yàn)橐欢胃星槎軅ｋm然并不是每個(gè)人都會(huì)在晚上哭著難以入眠，但是每個(gè)人會(huì)有各自的困擾，不同的方面，不同的程度而已。

每個(gè)人都有困擾的問題并不奇怪，但是奇怪的是絕大部分人為了維持Penn Face而選擇不說。因?yàn)榇蠹叶际悄敲吹耐昝篱_心和自信，如果只有你像祥林嫂一樣碰到人就說我過得好慘啊好累啊，可能只會(huì)顯示你很弱，不堪一擊。而弱是和耶魯或者其他美國精英學(xué)校的競爭氛圍“格格不入”的。

想象一下，在這樣世界級(jí)的精英聚集地，每個(gè)學(xué)生都會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)他們以及以前的朋友所贊嘆的東西已經(jīng)不足以支持他們了，他們?cè)瓉碚J(rèn)為了不起的存在也一下子變的平庸不起眼?？傆袑W(xué)生能進(jìn)入你瞠目結(jié)舌無法企及的高度，而你所能做的就是陷入新的一輪“闖關(guān)打怪”的戰(zhàn)斗中，不斷壓榨自己，用自己的表現(xiàn)去證明我還是配待在這里繼續(xù)學(xué)習(xí)的，我還可以做得更好。

但正是這種完美主義的文化助長了Penn Face的現(xiàn)象，也同時(shí)讓你羞于承認(rèn)你是不完美的，你也有做不到事情。因?yàn)樗坪跻坏┝髀冻瞿愕慕箲]和抑郁，你的脆弱與不堪，你就無法達(dá)到精英學(xué)校的高標(biāo)準(zhǔn)，你就不配繼續(xù)呆在這里。

所以，在名校中，大多數(shù)人都在某個(gè)時(shí)刻經(jīng)歷過一些心理問題，但是很少的人愿意公開的談?wù)撍麄兊睦_，因?yàn)樗坪跻坏╅_始談?wù)摼涂赡鼙辉u(píng)頭論足，或者貼上弱者的標(biāo)簽。誰都是一樣的焦慮和孤獨(dú)，但是每個(gè)人都只能躲在一個(gè)角落里在沒人的地方卸下自己的偽裝，在寂靜中和自己情緒奮戰(zhàn)。即便第二天被別人問了無數(shù)次怎么樣啊，但是很少有人在回答“還好”之前細(xì)細(xì)想過自己到底覺得怎么樣。

◆  ◆  ◆
嚴(yán)格的精神衛(wèi)生政策下
對(duì)心理問題談虎色變

學(xué)校一方面不斷鼓勵(lì)學(xué)生之間的競爭，助長了一種讓大家望而生畏的第一名爭奪文化，而同時(shí)，很多名校嚴(yán)格的請(qǐng)假、退學(xué)和復(fù)學(xué)制度可能讓已經(jīng)無助的學(xué)生“無奈”之下選擇隱瞞自己的情緒問題，甚至可能會(huì)增加了他們的心理負(fù)擔(dān)，加重病情。

2015年1月27日，在耶魯主修數(shù)學(xué)的大二學(xué)生王璐暢只身飛到舊金山，從金門大橋跳入舊金山灣自殺。在自殺前5小時(shí)左右，她在facebook上發(fā)表了這樣的信息：

“親愛的耶魯大學(xué)：我愛這里。我希望有更多時(shí)間。我需要時(shí)間去工作，我需要時(shí)間去等待新藥物以治療我的病。但是學(xué)校不能滿足我這些。我承受不起離開學(xué)校一年或永遠(yuǎn)退學(xué)。璐暢上。”

《耶魯每日新聞》在今年4月也刊登了一篇因自殘行為被“認(rèn)定”為有精神問題而遭到強(qiáng)制退學(xué)的學(xué)生的自述。
文中的學(xué)生雖然最后通過了耶魯?shù)膹?fù)學(xué)考核：即在心理治療期間，每學(xué)期自學(xué)修完兩門課程，并且多次飛往耶魯接受學(xué)校精神科專家的評(píng)估，證明自己已經(jīng)沒有自殘自殺的舉動(dòng)。雖然結(jié)局還算欣慰，但是她對(duì)耶魯當(dāng)時(shí)的做法表達(dá)了極大的憤怒。從她鼓起勇氣向宿舍監(jiān)管坦白自己自殘的行為之后，她就被強(qiáng)制安排住在耶魯?shù)腘ew Haven Hospital，之后轉(zhuǎn)到精神科住院觀察一周。這個(gè)過程中她無法和外界取得聯(lián)系，也沒有接受任何心理治療。最后，主管學(xué)生精神問題的Dr. Siggins在與她面談了一次之后，宣布了強(qiáng)制退學(xué)的決定。從醫(yī)院出來以后，她只有一晚上的時(shí)間收拾行李，來不及和朋友解釋告別，18小時(shí)后她就坐上了飛離耶魯?shù)娘w機(jī)。
事實(shí)上，王璐暢因精神問題已經(jīng)退學(xué)過一次。依據(jù)耶魯?shù)恼?，學(xué)生第二次退學(xué)之后，恢復(fù)學(xué)籍變得更加困難。同時(shí)，王璐暢也曾對(duì)她的朋友說“剛剛出院，我的學(xué)號(hào)和宿舍鑰匙都被沒收了。學(xué)校只給了我一個(gè)晚上收拾我的行李。”

可以看到，耶魯在學(xué)生的精神問題管理上采取了非常“一刀切”的做法：學(xué)校的政策里并沒有明確何種患病程度的學(xué)生會(huì)被送進(jìn)醫(yī)院或退學(xué)，所有存在精神問題或者有這方面隱患的學(xué)生都可能被強(qiáng)制在24小時(shí)內(nèi)離開校園。

雖然有研究表明患有精神健康問題的學(xué)生離開學(xué)校接受治療，更有利于他們病情的好轉(zhuǎn)。但是耶魯這般嚴(yán)厲的精神健康政策更多的是把那些患有嚴(yán)重精神健康問題的學(xué)生看作是累贅而不是學(xué)校大家庭中的一員。這樣的處理無異增加了學(xué)生對(duì)于精神問題的羞恥感和恐懼感。因?yàn)楹ε聲?huì)因自己的精神狀況被學(xué)校勒令退學(xué)并被送進(jìn)醫(yī)院，學(xué)生完全可能選擇隱瞞自己的情緒問題或者選擇對(duì)治療師說謊，以保學(xué)位。

同時(shí)值得一提的是，耶魯大學(xué)現(xiàn)行政策規(guī)定成績優(yōu)秀的本科生一學(xué)期可以請(qǐng)假十天。學(xué)生可以用這段時(shí)間交流學(xué)習(xí)或?qū)嵙?xí)，彈性安排自己的時(shí)間，并且他們不需要補(bǔ)課。

但是如果學(xué)生請(qǐng)假的時(shí)間超過十天，那么他必須申請(qǐng)退學(xué)（也就是我們常說的gap year）才能外出交流或?qū)嵙?xí)。這項(xiàng)政策不考慮學(xué)生任何的特殊情況，包括離校治病，如：癌癥或憂郁癥。如果學(xué)生退學(xué)后想重回耶魯大學(xué)，那么他必須滿足特定的要求。耶魯大學(xué)的臨床醫(yī)生及教務(wù)長Tammy Pham教授，他是王璐暢的好朋友。他說，許多名校的學(xué)生非?？释晒Γ虼怂麄儾辉敢庹?qǐng)假，即使請(qǐng)假能給他們帶來好處。

◆  ◆  ◆
名校不該讓你越發(fā)抑郁
而是讓你學(xué)會(huì)如何強(qiáng)大

準(zhǔn)確來說，耶魯大學(xué)嚴(yán)格的精神健康政策不是特例，常青藤聯(lián)盟的學(xué)校例如布朗大學(xué)，普林斯頓大學(xué)，賓夕法尼亞大學(xué)以及其他大學(xué)如杜克大學(xué)，加尼福尼亞大學(xué)都采取了類似的精神健康政策。事實(shí)上，在校學(xué)生的精神健康，尤其是名校的學(xué)生的壓力是一個(gè)長期存在的問題。

但令人擔(dān)憂的是，即便是這些世界級(jí)別的名校，他們更加重視的還是那些可以直接轉(zhuǎn)化為競爭力的可以量化的技能，而不是那些無法量化的如情緒管理，自我覺察，對(duì)于逆境的承受能力等的心理“軟技能”（soft skills）。

Charlie Gofen是一所私立學(xué)校（the Latin School of Chicago）的退休校董會(huì)成員，他曾在一篇新聞報(bào)道中向美國父母提出一個(gè)很有趣的選擇：你是希望自己的孩子在耶魯抑郁還是在亞利桑那大學(xué)開心？（這里絕對(duì)沒有開地圖戰(zhàn)的意思，只是一個(gè)簡單的比喻）

結(jié)果，75%的家長會(huì)寧愿他們的孩子在耶魯抑郁。因?yàn)樗麄冇X得孩子可以在他們20出頭的年紀(jì)慢慢平復(fù)情緒的困擾，但是沒有人可以回過頭來再去耶魯讀一個(gè)本科。

在如今這鼓勵(lì)競爭和追捧卓越的教育文化下，很多學(xué)生也會(huì)認(rèn)同他們父母的這種選擇。一所大學(xué)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，未來的就業(yè)前景可能是他們最先考量的因素，但是這所學(xué)校的文化氛圍，所提供的社會(huì)支持，學(xué)生的健康程度似乎從來都不是關(guān)心的重點(diǎn)。他們總是過于高估自己的能力，以為憑借自己在學(xué)習(xí)和競技上的能力足以應(yīng)付學(xué)校的壓力，或者樂觀地認(rèn)為即便遇坎兒跨不過去，也會(huì)慢慢好起來的。

但實(shí)際上，和留學(xué)生一樣，大多數(shù)的當(dāng)?shù)貙W(xué)生也是遠(yuǎn)離了熟悉的家人和從小陪伴的社會(huì)支持進(jìn)入了大學(xué)，如果學(xué)校里沒有相應(yīng)的支持系統(tǒng)，甚至壓抑你表達(dá)自己的焦慮和迷茫，那么在遇到困境或者困惑的時(shí)候，會(huì)承受多大的壓力？又可以依靠誰去解決呢？

耶魯大學(xué)的Han Xuesong在2013年美國校園健康期刊（Journal of American College Health）發(fā)表了一項(xiàng)耶魯大學(xué)在讀中國留學(xué)生的精神健康調(diào)查。通過網(wǎng)絡(luò)匿名問卷的數(shù)據(jù)收集，有130名中國學(xué)生參與了調(diào)查，其中有45%的人在過去兩周內(nèi)報(bào)道說有抑郁癥狀，而29%的人報(bào)道說有焦慮癥狀。同時(shí)，27%的學(xué)生不知道學(xué)校有提供心理咨詢的服務(wù)。

即便你了解到和咨詢師聊一聊可能可以幫助你調(diào)整心理狀態(tài)，但是很多美國高校的心理咨詢資源嚴(yán)重短缺。正在耶魯數(shù)學(xué)系讀博士第四年的Ti Shen表示，自己向校方申請(qǐng)了一個(gè)半月才見到心理醫(yī)生，而且因?yàn)椴』既藬?shù)太多，每次見醫(yī)生都很難。更不要提很多學(xué)校并沒有為留學(xué)生提供針對(duì)他們文化背景的心理服務(wù)。

可能很多學(xué)校其實(shí)為學(xué)生提供了優(yōu)質(zhì)的精神健康治療服務(wù)，但是并沒有進(jìn)行充分地推廣宣傳。但是不能否認(rèn)的是，一個(gè)壓制學(xué)生去表達(dá)自身情緒的競爭文化和嚴(yán)格的精神衛(wèi)生政策本身也會(huì)對(duì)宣傳起到反作用。如果學(xué)生覺得他們有心理困擾或者有患精神疾病會(huì)帶來懲罰（如被強(qiáng)制退學(xué)或被認(rèn)為很弱），那么他們便不愿透露自己的情況，而是假裝什么事也沒有，于是很少的人將了解他們存在健康問題。

雖然所有的名校都會(huì)在他們的網(wǎng)站中宣傳會(huì)給予他們的學(xué)生最好的校園體驗(yàn)，但是我們所能看到的是學(xué)術(shù)聲譽(yù)和名望被放在了比學(xué)生內(nèi)心的情感健康更重要的位置。

一所名校帶給學(xué)生的應(yīng)該是更長久更永恒，可以讓學(xué)生終身受益的東西。這包括建造一個(gè)有效和健全的校園支持系統(tǒng)，一個(gè)對(duì)自身情緒問題和精神狀態(tài)可以坦然面對(duì)和探討的場所，一個(gè)可以讓學(xué)生在心智上獲得更多成長的平臺(tái)，而不是僅僅只是關(guān)心他們的成績和表現(xiàn)。

這樣當(dāng)他們最終走出校園的時(shí)候，他們會(huì)有一筆寶貴的精神財(cái)富，一個(gè)可以幫助他們應(yīng)對(duì)今后人生挑戰(zhàn)的工具箱：不管是批判思維，還是毅力，抗擊打能力，或者是對(duì)自己不完美的接納和容忍，這些將會(huì)成為他們的財(cái)富并引導(dǎo)他們陪伴他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)人生更多的可能性。雖然這些技能是無法被量化的，當(dāng)然也無法和人比較，但是這些將會(huì)幫助學(xué)生克服完美主義的怪圈，在人生某個(gè)最黑暗最抑郁的時(shí)刻點(diǎn)亮你的燈。