今年留學(xué)生的艱難與無(wú)奈，背后是美國(guó)亞裔面臨的生存困境

今天我們的評(píng)審書(shū)目——《何以為我》，來(lái)自普利策獎(jiǎng)得主、美國(guó)作家阿列克斯·提臧。

2020年即將過(guò)去，回顧疫情之年，海外留學(xué)生的處境讓人心疼。由于各國(guó)的疫情政策，一些學(xué)生出境留學(xué)受阻，另一些留學(xué)生回國(guó)艱難。滯留在海外的留學(xué)生還受到了種族歧視，僅僅因?yàn)閹Э谡志驮獾窖哉Z(yǔ)和身體上的攻擊。

疫情期間在美留學(xué)生遭遇的艱難與無(wú)奈，凸顯了美國(guó)主流社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)亞裔華人的傲慢與偏見(jiàn)。漂泊異鄉(xiāng)，為了尋求更好的生存，亞洲人在美國(guó)到底經(jīng)歷了什么？在今年出版的《何以為我》中，作者阿列克斯·提臧從自身的經(jīng)歷出發(fā)，由美國(guó)走遍亞洲，以調(diào)查揭露種族歧視的真相，尋找作為亞洲人的自我認(rèn)同和文化之根。相信漂泊在外的留學(xué)生們能從這本書(shū)中獲得生活與抗?fàn)幍牧α俊?/span>

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評(píng)審團(tuán)”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。書(shū)評(píng)君期待，在這個(gè)新欄目下，向所有人提供關(guān)于閱讀的優(yōu)質(zhì)評(píng)價(jià)，也同新的優(yōu)秀“書(shū)評(píng)人”共同成長(zhǎng)。

The Jury of Books

評(píng)審團(tuán)

本期書(shū)目

《何以為我》

著者：[美]阿列克斯·提臧

譯者：余莉

版本：聯(lián)合讀創(chuàng)｜北京聯(lián)合出版公司2020年10月

（點(diǎn)擊書(shū)封可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)頁(yè)面）

作者簡(jiǎn)介：

阿列克斯·提臧（Alex Tizon），菲律賓裔美國(guó)作家，普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記者，2017年最受歡迎的非虛構(gòu)作家No.1，曾任《洛杉磯時(shí)報(bào)》西雅圖分社社長(zhǎng)和《西雅圖時(shí)報(bào)》的長(zhǎng)期撰稿人，并在俄勒岡大學(xué)任教。他制作了一個(gè)關(guān)于亞洲第三世界郵購(gòu)新娘的《60分鐘》節(jié)目，作品Big Little Man（《何以為我》）曾獲得J. Anthony Lukas Prize Project頒發(fā)的著名作品獎(jiǎng)。他的作品《我家的奴隸》原刊于《大西洋》雜志2017年6月號(hào)，收錄于讀庫(kù)Mook《讀庫(kù)1706》。

這是一本什么樣的書(shū)？

作者自我撕裂式地檢視了作為亞洲人試圖融入美國(guó)社會(huì)時(shí)的內(nèi)心的復(fù)雜、恥辱和小勝利，從個(gè)人的成長(zhǎng)和生活經(jīng)歷出發(fā)，揭露了美國(guó)種族歧視的種種形式和問(wèn)題，真實(shí)呈現(xiàn)了亞洲人在美國(guó)的生存困境。

從最初試圖融入美國(guó)社會(huì)時(shí)身為亞洲人的自卑感，到獲得美國(guó)社會(huì)認(rèn)可后的勝利感，以及最后真正找到屬于亞洲人自我認(rèn)同感的經(jīng)歷讓這本書(shū)真實(shí)且充滿(mǎn)了說(shuō)服力。作者的足跡遍布世界，從美國(guó)到中國(guó)，日本、菲律賓，他用雙眼看清世界，也感受真實(shí)的自我。

它為何吸引人？

•《何以為我》是一本觀(guān)點(diǎn)新鮮又非常誠(chéng)實(shí)的書(shū)。”——《紐約時(shí)報(bào)》

•“這是一本敢于坦誠(chéng)自己生存困境并且對(duì)當(dāng)代美國(guó)文化進(jìn)行了毀滅性批判的書(shū)。”——《西雅圖時(shí)報(bào)》

•《何以為我》的內(nèi)容令人信服，也讓人大開(kāi)眼界，感觸深刻。——《書(shū)單》

•“普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記者亞歷克斯·提臧將歷史、回憶錄和社會(huì)分析結(jié)合在一起，在主題、背景和凝視之間流暢的敘述，使本書(shū)節(jié)奏流暢，引人入勝。”——《出版人周刊》

•一部分是坦率的回憶錄，一部分是精辟的文化研究，《何以為我》解決并揭露了對(duì)亞洲男人的刻板印象。阿列克斯·提臧以敏銳的洞察力和勇氣寫(xiě)作，這是一本既具有啟發(fā)性，又具有解放性的書(shū)。" ——彼得·何·戴維斯，《財(cái)富》的作者

《何以為我》搶先讀 （節(jié)選）

《巨人之地》

（本文摘自《何以為我》第二章《巨人之地》）

在美國(guó)的頭幾年里，我們都是在殘酷的自我毀滅中度過(guò)的，只是那時(shí)我們還不自知罷了。當(dāng)時(shí)，我們做的一切都是以愛(ài)的名義，為了適應(yīng)、交朋友、達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)、找工作、為將來(lái)做準(zhǔn)備、成為天堂的好公民——一切都是必要的、正確的。

我們首先要做的就是拋棄母語(yǔ)，堅(jiān)決使用英語(yǔ)，盡管對(duì)我父母而言，拋棄就意味著再也不可能說(shuō)得那么流暢。掌握一門(mén)語(yǔ)言意味著擁有它文字中的世界；丟棄一門(mén)語(yǔ)言不亞于失去一個(gè)世界，然后進(jìn)入永遠(yuǎn)的困惑。詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什曾說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言是唯一的故鄉(xiāng)。”我父母離開(kāi)了創(chuàng)造他們的世界，余生將以新手身份度過(guò)。他們努力尋找正確的措辭，但表達(dá)出來(lái)的意思總是含混不清。我在想，縱然他們有雄辯之才，也無(wú)法通過(guò)言語(yǔ)體現(xiàn)了吧?？偟恼f(shuō)來(lái)，是得不償失。

我們放棄了何塞·黎剎（菲律賓民族英雄），選擇了馬克·吐溫；放棄了弗雷迪·阿圭勒（Freddie Aguilar），選擇了法蘭克·辛納屈和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)；放棄了《我的祖國(guó)》（菲律賓愛(ài)國(guó)歌曲），選擇了《星條旗永不落》和 She Loves You。

我父母吹捧所有白人的、西方的東西，嘲笑所有棕色的、原住民的、亞洲的東西。正是這種觀(guān)念導(dǎo)致了他們的自我毀滅。我們家的第一輛車(chē)、第一座房子和第一條狗都是白色的，這純粹是巧合嗎？我們?cè)诿绹?guó)的巔峰時(shí)刻是一個(gè)白色的圣誕節(jié)？白人位于人類(lèi)的頂端，也就是進(jìn)化弧線(xiàn)的最高點(diǎn)，因此，他們距離終極的真和美最近。

我從小就聽(tīng)父母稱(chēng)贊美國(guó)人強(qiáng)大、無(wú)所不能。反過(guò)來(lái)，他們嘲笑自己的同胞弱小、無(wú)能：“他們自己干不了，需要?jiǎng)e人的幫助。”說(shuō)這些的時(shí)候，他們帶著對(duì)混血人種——歐亞混血人種的無(wú)比羨慕之情。他們是那么優(yōu)雅，那么居高臨下。稱(chēng)某人為混血兒便是最好的奉承。找到一個(gè)白人配偶是一種獎(jiǎng)賞，生一個(gè)混血寶寶更是上帝的恩賜。如此被注入了高貴的血統(tǒng)，地位瞬間就提升了，就有希望過(guò)上更優(yōu)越的生活。

還記得，住“白宮”時(shí)，某天深夜，我在父母的臥室里玩，門(mén)突然被打開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，我坐在衣柜里的地板上，在一排襯衣的后面。進(jìn)來(lái)的人是爸爸。我沒(méi)有立刻出去，而是躲在一排袖子后面，悄悄地看著他。他換上家居服，然后站在一面小鏡子前揉他的鼻子。他用食指和拇指捏著鼻梁，又捏又扯，好像要把鼻子拉長(zhǎng)似的。沒(méi)過(guò)多久，他就關(guān)上門(mén)出去了。我雖覺(jué)得好奇，但也沒(méi)有多想。直到幾個(gè)月后，我看見(jiàn)他一邊心不在焉地看電視，一邊做著那個(gè)動(dòng)作。當(dāng)時(shí)他不知道我在屋里。

“爸爸，你在干什么呀？”

他嚇了一跳：“沒(méi)什么，兒子，就是揉一下。”

“你的鼻子痛嗎？”

他看著我，一時(shí)不知該怎么回答。后來(lái)，他才溫柔地說(shuō)：“Halika dito, anak.（兒子，過(guò)來(lái)。）”我過(guò)去后，他教我用手指捏鼻梁，然后一直拉，持續(xù)二十秒，再重復(fù)。“你應(yīng)該每天堅(jiān)持這樣做。這么一來(lái)，你的鼻子就會(huì)變得更尖、更挺、更窄，你看起來(lái)就更像混血兒了。你的鼻頭太圓了！山根又太扁了！Talagang Pilipino！（太像菲律賓人了?。?rdquo;

“扁又怎么了？”

“沒(méi)什么。只是，尖一點(diǎn)會(huì)更好。鼻子尖一點(diǎn)，別人就會(huì)對(duì)你好一點(diǎn)。他們就會(huì)以為你出生在更好的家庭，會(huì)以為你更聰明，mas guapo（更帥）。Talaga, anak.（這是真的，兒子。）看見(jiàn)我的鼻子了嗎？有一天，一個(gè)白人女人用西班牙語(yǔ)和我對(duì)話(huà)，她以為我是從西班牙來(lái)的。我每天都在揉。你不覺(jué)得我看起來(lái)像卡斯提爾人嗎？”說(shuō)著，他轉(zhuǎn)過(guò)身，讓我看他的輪廓，“相信我，兒子。”

我是相信他的，就像他相信他的爸爸那樣。這些是既定事實(shí)：鷹鉤鼻比扁平鼻好，長(zhǎng)鼻子比寬鼻子好，淺膚色比深膚色好，圓眼睛比瞇縫眼好，藍(lán)眼睛比棕眼睛好，薄嘴唇比厚嘴唇好，金頭發(fā)比黑頭發(fā)好，高個(gè)子比矮個(gè)子好，高大比瘦小好。按這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們注定會(huì)輸。我們來(lái)到的這個(gè)地方，什么都是“大”的。

一個(gè)晴朗的午后，我和爸爸步行去幾個(gè)街區(qū)以外的五金店。我們正要走進(jìn)去，只見(jiàn)三個(gè)穿著T恤和工裝褲的男人走了出來(lái)，他們正要穿過(guò)門(mén)口，不小心擋了我們的路。那三個(gè)人身形龐大，四肢健壯，每人都超過(guò) 6 英尺高，而且都留著胡子。我和爸爸站在那里，仰視著這堵由牛仔布和毛發(fā)筑成的“墻”。那幾個(gè)美國(guó)人準(zhǔn)備快步走過(guò)去。“不好意思。”我爸爸說(shuō)了一句，然后我們挪到了邊上。其中一個(gè)人說(shuō)了聲“謝謝”，另外兩個(gè)竊笑著走了過(guò)去。

爸爸俯下身，在我耳邊說(shuō)：“巨人之地。”那是一部科幻連續(xù)劇的名字，講的是一群宇航員流落到一個(gè)巨人星球上的故事，我的家人最近正在看這部電視劇。宇航員們經(jīng)常被巨大的手拿起來(lái)玩弄。此劇的口號(hào)是“迷你人——是巨人世界里的玩物”。我們?nèi)叶济陨狭诉@部電視劇，我卻覺(jué)得我們和這些“迷你人”很像。

有時(shí)候，我覺(jué)得美國(guó)人是另類(lèi)，他們經(jīng)過(guò)一代又一代的進(jìn)化變成了超級(jí)巨獸。他們是穿著工裝褲的王。征服的基本法則是，贏(yíng)了才有好吃的，而他們就是活生生的證據(jù)。我第一次去美國(guó)人家里做客時(shí)，他們的菜肴之豐盛讓我目瞪口呆：每個(gè)人都有一整塊大土豆、一盤(pán)蔬菜和一份牛排。而且我自己就有一大塊肉！在我家里，那么大一塊肉都?jí)蛉胰顺粤恕?/span>

美國(guó)人的體形是他們能力的體現(xiàn)：他們比我們聰明、強(qiáng)壯、富有，他們過(guò)著舒服的日子，資本雄厚，大方慷慨。他們知道如何變得既美麗又大方，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做到了。他們用結(jié)實(shí)的四肢和圓圓的大腦袋擋住門(mén)口；他們咧嘴大笑時(shí)就像探照燈；他們說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)”時(shí)，聲音是那么渾厚。請(qǐng)入席！美國(guó)人說(shuō)話(huà)聲要比我們大幾個(gè)分貝。

我們的一切都很“小”。我們是囊中羞澀的移民。我們營(yíng)養(yǎng)不良，骨瘦如柴，不久前剛經(jīng)歷了饑荒、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)，這些造成的影響已經(jīng)深入我們的基因。此外，我們口齒不清，無(wú)法將自己的內(nèi)心想法表達(dá)清楚。我們的口音很重，美國(guó)人聽(tīng)不清楚我們的話(huà)，所以我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到“抱歉？”“再說(shuō)一遍呢？”或者“什么？”。他們這么問(wèn)時(shí)，臉上帶著嘲弄的表情，好像在破譯外星人的聲音似的。

我爸爸說(shuō)母語(yǔ)時(shí)風(fēng)趣又活潑，健談而機(jī)敏，而且很自信，可如今再也回不去了。在美國(guó)，他永遠(yuǎn)是一個(gè)小男人。我的媽媽也很小，但可以接受，畢竟她是女人。在美國(guó)男人眼里，媽媽這樣的女人很有魅力。她永遠(yuǎn)不缺關(guān)注和工作。在這塊偉大的新陸地上，爸爸的地位下降得最多，而他本該是家里的頂梁柱。他不知道該如何去平衡，而且，他不像他的孩子們那樣，可以有一生的時(shí)間去學(xué)習(xí)這些。

我深信，那是因?yàn)樗纯嗟匾庾R(shí)到了自己的缺陷。在這塊巨人之地，他是一個(gè)可以被輕視的、危險(xiǎn)的男人。和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，他表現(xiàn)得紳士、好社交；可是在這個(gè)充滿(mǎn)陌生人的大世界里，他就成了另類(lèi)：小心翼翼，捉摸不透，刻板沉悶。

和爸爸不同，我則一直努力與陌生人和睦相處。來(lái)美國(guó)的頭幾年里，我們經(jīng)常搬家，所以我習(xí)慣了與陌生人為伴。此外，我還學(xué)會(huì)了美式英語(yǔ)，學(xué)會(huì)了美式的口音和習(xí)慣用語(yǔ)。面對(duì)他人時(shí)，我很自信，這種自信不是通過(guò)大聲講話(huà)來(lái)表現(xiàn)，而是通過(guò)內(nèi)斂和機(jī)敏表現(xiàn)出來(lái)的。我的英語(yǔ)越說(shuō)越好，和別人交流起來(lái)也就更加順暢了。要我猜的話(huà)，我在同學(xué)們眼里是一個(gè)有點(diǎn)害羞但很聰明可愛(ài)的人。我私下里也想過(guò)，如何在羞愧的同時(shí)展現(xiàn)出能力。所以，我注定要過(guò)一種秘密的生活。

于是，我努力地成為美國(guó)人，而且，我在某些方面比我的美國(guó)朋友們還像美國(guó)人。可是，后來(lái)我終于明白，自己永遠(yuǎn)達(dá)不到理想的境界。這種認(rèn)識(shí)來(lái)得非常徹底，它給了我一記重創(chuàng)，令我尷尬不已，并在我的心里烙下了不滅的印記。

“美國(guó)夢(mèng)”最漂亮的謊言之一是，只要你渴望，并愿意為之努力，就可以成為一切想成為的人，做并且做成一切想做的事。所謂的限制，是膽小鬼的想法。你要相信，一切皆有可能，只要往正確的方向努力：工作，工作，工作，更努力、更快、更多地工作！釋放你的潛能！沒(méi)有什么是做不到的！盡管去做！這些，我全都信了。我把它們當(dāng)成萬(wàn)能藥，不但喝光了，還把嘴邊的殘?jiān)蔡蚋蓛袅恕Ｎ一〞r(shí)間去讀、去寫(xiě)、去說(shuō)，爭(zhēng)取比朋友和鄰居們做得更好；我遵守規(guī)矩，做家庭作業(yè)，記口語(yǔ)俗語(yǔ)和名人英雄的個(gè)性特點(diǎn)，但還是沒(méi)有他們像美國(guó)人。只要你失敗了，謊言依舊是謊言，而我，注定會(huì)失敗。

我問(wèn)自己，內(nèi)心的這種羞恥感是什么時(shí)候產(chǎn)生的，得到的答案是，它就是從爸爸那里遺傳來(lái)的。而他的又是從他的爸爸那里遺傳來(lái)的。在我的想象中，它可能要追溯到大約五百年前西班牙船只到來(lái)的時(shí)候。那是一種代代相傳的羞恥感。它陪著我們跨洋而來(lái)。我們帶著這種羞恥感來(lái)到美國(guó)，這個(gè)國(guó)家告訴我們：達(dá)不到頂峰不是別人的錯(cuò)，而是你自己的錯(cuò)。