- 美國大學(xué)畢業(yè)典禮進(jìn)行時(shí),你知道學(xué)位服顏色還有講究嗎?
- 英美德法留學(xué)生經(jīng)常被問的問題 沒事看看好歡樂
- 李冰冰躲在廁所背單詞:開掛的人生,不只把欲望寫在臉上
- 出國留學(xué)不一定有高回報(bào),但一定許你不一樣的人生
- 《華爾街日?qǐng)?bào)》: 名校出身與未來收入到底有多大關(guān)系?
- 紐約時(shí)報(bào):多年以前的亞裔學(xué)霸們,畢業(yè)以后都過得如何?
- 我為什么選擇30歲以后去留學(xué)?當(dāng)你放棄努力,才真正老了!
- 100位海歸爆回國后真實(shí)薪資!內(nèi)情竟然如此......
1990年的春天,我16歲時(shí)登上了去美國的飛機(jī)。
兩年后,我18歲,在美國的奧數(shù)競(jìng)賽中拿了不錯(cuò)的名次,入圍了1992年的西屋科學(xué)獎(jiǎng),懷揣著這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng),走入哈佛大學(xué)的紅墻。
所謂芳華正盛,怎一句“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,書生意氣,揮斥方遒“能盡述。
2016年是我們96屆畢業(yè)二十年。人近中年的校友再回故園,重聚在曾見證我們幾百個(gè)青春時(shí)日的老教室里。
這是難得的一次將人生的得意與傷懷,塵世的紛亂與成敗置于身外的暢談。
聰慧依然的主持人拋出一個(gè)必是深思良久的問題:
”回首大學(xué)時(shí)代,你希望你當(dāng)時(shí)就懂的事情是什么?“
畢竟多年未見,起初的問答都在得體與禮貌中輕緩而行:
“多看些書,多學(xué)門外語,能和往日的校友保持更多的聯(lián)系。”
如此這般輪了四五個(gè)人,說了十幾分鐘,安全的話題已將將說完。一位短發(fā)的女同學(xué)此時(shí)搶過話筒,笑著答道:
“我希望當(dāng)時(shí)懂愛,希望當(dāng)時(shí)知道自己喜歡女生。”
有此坦誠和率真,之后的交流更多了些淚水與歡笑,激蕩與頓悟。
Part 1
人到中年,芳華已成追憶,該能更坦誠地坦白過往,也能更真誠地面對(duì)來日。
除去刷屏的票圈曬十八歲舊照,也可分享幾件我希望自己十八歲時(shí)就知道的事情。
人生更像一首詩
雖然二十五年前在中文語境中還沒有太多輸贏在起跑線上的說法,可即便是在美國的藤校當(dāng)中,也不乏把人生當(dāng)作比賽的信眾。
回想當(dāng)年,同學(xué)們當(dāng)中大多數(shù)人都曾為GPA努力而糾結(jié),都曾計(jì)算過哪門選修課的教授給分格外恩典,都曾費(fèi)心費(fèi)力地研讀面試寶典或是考研題庫。
畢業(yè)之后,或許隨著閱歷的成長,我們會(huì)按照成功學(xué)和勵(lì)志講師的布道,重復(fù)一句人生是馬拉松而不是百米沖刺。這也不錯(cuò),可我寧可當(dāng)時(shí)就知道另一種看待人生的視角。
羅蘭夫人在被法國革命吞噬前不久曾留下一句話:
“每個(gè)人的生命都是一首詩,其中很多人扮演各異的角色,不到終點(diǎn),難知因果。“
看到這句話的那天,我就愛上了其中的意象。詩雖也講格律,卻遠(yuǎn)比比賽的規(guī)則自由靈動(dòng);詩既可鴻篇巨制也不乏短吟小令;好詩縱要酌詞煉字卻離不開冥冥天助。
詩才更像是人生的寫照,也才是更值得為之付出的過程。
我們與他人遠(yuǎn)非僅是賽道上的選手,只為著跑向終點(diǎn),也是交織牽繞的詩句,為彼此完篇。
如果當(dāng)日就明白這一點(diǎn),人生或許能灑脫豁達(dá)些許;今日明白這一點(diǎn)卻也不晚,人生后程仍可活出詩意。
世界未必越來越好
1992年,福山出版了他的成名作《歷史的終結(jié)》。雖然那一年我沒有看這本書,可在彼時(shí),環(huán)顧四野,卻難以懷疑他的預(yù)見。
那是個(gè)劇變連連的年代。
1991年的圣誕節(jié),我和父母一起看著CNN直播戈?duì)柊蛦谭蚋鎰e的講話。他合上講稿的那刻,蘇維埃的旗幟從克里姆林宮頂最后一次降下。
那時(shí)那刻,聽著蘇聯(lián)歌曲、看著蘇聯(lián)小說長大的我的父母百感交集。
1992年冬天,第一張照片出現(xiàn)在了新生的互聯(lián)網(wǎng)上,第二年夏天我用到了第一部便攜式電腦,而在畢業(yè)那年已經(jīng)能夠在網(wǎng)上看到國內(nèi)的中文站點(diǎn)。
整個(gè)90年代,技術(shù)的發(fā)展和全球的融合似是順著一個(gè)預(yù)定好的大敘述向前推進(jìn)。
對(duì)于鐘愛歷史之人,那些青春歲月似是象征著歷史告別了革命與紛爭(zhēng),世界自此走上繁榮錦繡的大同之道。成長于那個(gè)年代的我輩也自此堅(jiān)信人性和社會(huì)都會(huì)向著善良與正義前行。
然而,四分之一個(gè)世紀(jì)過去,世界與這預(yù)期大相徑庭。
在2016年對(duì)校友的講話中,哈佛大學(xué)的福斯特校長也有此感慨:
“美國正經(jīng)歷著前所未有的對(duì)立和撕裂,世界上死亡、瘟疫、饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)重新肆虐,好似末日的景象。“
她以歷史學(xué)家的廣博視野安慰大家:
“380年歷史的母校,見證過多少次如此的潮起潮落,她至今依然安健。”
那刻,坐在臺(tái)下,我想的卻是如果我們看到的是500年或是1000年的周期,那即便如母校這樣也未必常青。
雖然我還沒有因?yàn)闅v史的跌宕變?yōu)椴豢赡孓D(zhuǎn)的悲觀主義者,可不得不說,若是當(dāng)年就明白這個(gè)道理,就不至于在愈發(fā)紛亂的世界中進(jìn)退失據(jù)。
生于盛世,是無可厚非之幸,但慣于順勢(shì)則可能是我輩的阿喀琉斯之踵。
世界未必會(huì)越來越好,我們的心更需要勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。
年輕時(shí)可以耽誤些時(shí)間
幾周前曾讀過一篇100000+的文章,其要義是:
“讓我告訴你,人生的前20年是耽誤不起1年,哪怕半年時(shí)間的。”
我在大學(xué)時(shí)代也深信這條定律。人生的規(guī)劃要像鐘表一樣準(zhǔn)確:3年幼兒園、6年小學(xué)、6年中學(xué)、4年大學(xué)、4年讀博。
我心中羨慕的是大一隔壁宿舍的小弟—因?yàn)樘^兩級(jí),16歲就進(jìn)了大學(xué);
我不愿說出的鄙夷是那些不知道、不遵守時(shí)間表的行徑,隨意選課,更換專業(yè),休學(xué)游歷。
大學(xué)四年,按照這張時(shí)間表安然無事,也讓我如期進(jìn)入時(shí)間表的下一程,在普林斯頓讀博士。可是在那里,時(shí)間表忽然失靈了。
或許是因?yàn)檫@已經(jīng)到了可以列表的最后一段—博士畢業(yè)之后又會(huì)怎么樣?此去經(jīng)年,卻沒了可以作為刻度的標(biāo)志。
或許是因?yàn)樵谕粭l軌道上心無旁騖地走了十幾年,卻發(fā)現(xiàn)那并非自己所長。
時(shí)間表失靈的后果是徹夜的失眠、終日的焦慮和無法排解的抑郁與悲觀。人生第一次真正的危機(jī),最后以耽誤些時(shí)間方得化解。
我做了一件自己此前完全不齒的事情,休學(xué)一年,出去工作。離開原本的舒適區(qū),發(fā)現(xiàn)的是全新的天地。
一個(gè)原本寡言、內(nèi)斂和思辨的人,愛上了自己話癆、外向和行動(dòng)的一面。與人相交、解決問題、成就不同,這些在耽誤的時(shí)間中得來的,恰恰是沒有時(shí)間表后人生所需要的。
我懂得這個(gè)道理的時(shí)間并不算晚,只是事后慶幸在還還能耽誤的年歲耽誤了自己。
如果再晚幾年,甚至十幾年才明白,那選擇的代價(jià)必定會(huì)高出許多。
理智以外,或許確有神明
我兒時(shí)接受的是徹底的辯證唯物主義的教育,傳承的是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的理性至上的信仰。
哈佛的訓(xùn)練更是要用理智來規(guī)范人生,每一名新生都要通過數(shù)據(jù)分析測(cè)試,包括邏輯、概率、統(tǒng)計(jì)這些學(xué)校認(rèn)為無論哪些專業(yè)都必備的基本數(shù)理功底。
大一每一名學(xué)生的必選課是策論寫作。我們每周讀伽利略、達(dá)爾文、托馬斯庫恩的經(jīng)典,用邏輯和分析來闡述自己的理解和觀點(diǎn)。
更無處不在的是哈佛的校訓(xùn)“真理”。
“發(fā)現(xiàn)真理,真理將讓你自由。”
這是Harvard Yard紅墻中一道大門上的銘文。每日進(jìn)出,這句話也成了我心中的圭臬。
不過,懷疑的種子也是在哈佛埋下的。
Owen Gingerich教授在講天文的視角一課時(shí)提到如果一系列物理常數(shù)中的任何一個(gè)變化1%,那我們已知的宇宙將不復(fù)存在,人類更無從出現(xiàn)。
在當(dāng)時(shí),我并沒有接受他的觀點(diǎn),但作為一個(gè)有趣的冷知識(shí)點(diǎn)卻是記在了心里。再往后,見得多了,想得深了,自己也開始疑惑理智的局限和邊界。
科學(xué)中的發(fā)現(xiàn),即便是事后可以找到天衣無縫的邏輯,可想法的來源往往是“不可理喻”。有如電影《知無涯者》中的印度數(shù)學(xué)家拉馬努金給人類留下驚人的發(fā)現(xiàn),可每一條公式都來自于他近乎神一般的直覺。
真實(shí)世界中推動(dòng)山河巨變的政商領(lǐng)袖,未必符合理智世界里優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)力的標(biāo)準(zhǔn),卻有一種難以抵抗的魔力凝聚千萬人的力量。
在人工智能虎視眈眈覬覦人類理智的年代,我雖未接受任何一種有組織的宗教,卻愈發(fā)感受到超越理智的力量和信仰是人性與尊嚴(yán)最后的守護(hù)。
傳承與自我毋需回避
我在中國的學(xué)生時(shí)代太多次被定義為烈士的后代,革命家庭的傳人。雖是老師關(guān)注的焦點(diǎn),卻也難免被同學(xué)譏笑為靠著祖上的蔭功而受了特殊的關(guān)照。
因此上,在美國高中兩年后考入哈佛便成了一次自我意識(shí)的爆棚。
少年輕狂中認(rèn)定除了自己的本事之外什么都沒有靠,家族的傳承從一個(gè)每日不絕于耳的極端走向一個(gè)被自己有意封存的另一個(gè)極端。
除去自家,對(duì)中國也有了種遠(yuǎn)觀其美卻不近前的微妙情感。
雖然終日醉心于中國的詩詞書畫,雖然常常流連于哈佛燕京圖書館的中文典藏,可與中國同學(xué)間卻少了交往。
以至于日后在工作中遇到一位比我早一年的留學(xué)哈佛的學(xué)長,被盤問良久是否“偽造學(xué)歷”。
這種矛盾之心在多年后才得以釋懷。
2000年的夏天,我在長江邊的奉節(jié)古城為我的祖父掃墓。晚間在縣城的街上看著人流熙攘覺出了一陣難以抵御的活力。街邊抄手店的婆婆竟還記著祖父犧牲前后的情形。
我從未生活過的故鄉(xiāng)自此變得真實(shí)。
我該是那個(gè)時(shí)候終于下了要回中國的決心,自此傳承與自我才慢慢地重回一處。
再多年后,當(dāng)我自己的孩子到了懂事的年歲,問起我祖輩的往事,我才明白傳承是無法回避的。
Part 2
從我十八歲到2017年歲末,二十五年過去,雖然知道了當(dāng)時(shí)不知道的事情,可未必有了更多的智慧與定力。
周圍同齡人和整個(gè)世界中焦慮日顯,亂象叢生,乃至有智的長者都要以“忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩”來自勉。
歲末年初,我們寄希望于日月經(jīng)天、冬去春來這樣的自然恒率能帶來更美好的明天,豈不知有些年不但沒有春天,甚至都沒有夏天。
有些道理我們?cè)?8歲上不懂,到了不惑之年可能仍然不懂;有些問題我們現(xiàn)在還沒有答案,但我們卻不能不思考。
2018年,我們?cè)撍伎夹┰鯓拥膯栴}?
富強(qiáng)之后路在何方
2018年,富足對(duì)于個(gè)人不再是奢望,強(qiáng)盛對(duì)國家已在眼前。
我有幸仍能見到1920年代的耄耋長者,他們欣喜自己畢生的奉獻(xiàn)帶我們走到當(dāng)下。
這之后要靠我們,路又該怎么走?
在生存和追趕已不是唯一目標(biāo)的時(shí)代,人生的意義何在?還有什么能給我們鼓舞與動(dòng)力?
技術(shù)將怎樣顛覆未來
今日,面對(duì)技術(shù)顛覆,已是人人自危。但全新的未來是怎樣,卻鮮有人仔細(xì)思量。
若為后世計(jì),那現(xiàn)在就該細(xì)細(xì)推演一番那個(gè)未來世界的模樣。
當(dāng)資本因?yàn)榉簽E而失去往日的光輝,資本主義還能否存在?
當(dāng)鑄幣權(quán)和話語權(quán)被重構(gòu),政府與社會(huì)結(jié)構(gòu)還能否穩(wěn)固?
當(dāng)技術(shù)引發(fā)人類自身思維能力的萎縮和神經(jīng)結(jié)構(gòu)的變化,人性和價(jià)值觀還能否存續(xù)?
當(dāng)我們今天所擁有的成就、財(cái)富、榮譽(yù)失去了根基,又該如何重塑自己?
焦慮與幸福能否超越
焦慮和幸福是今日最高層面的話題,卻也是亞里士多德在兩千多年前便提出的設(shè)問。
技術(shù)和全球化讓焦慮和幸福在更快的時(shí)間和更大的尺度上交疊,卻仍逃不過人生苦短、幸福無常的感嘆。
焦慮是否是人類的常態(tài)?
幸福是否是生命最高的追求?
知天、懂愛、識(shí)己之后是否能超越焦慮與幸福而做好生活的準(zhǔn)備?
人生應(yīng)如何成就不同。
人或貴重或平凡,在世人眼里看來的成敗,或許真是五成在時(shí)勢(shì)、三成在境遇、兩成在自身。
以此而看,縱使是文治武功的唐宗宋祖也未必造就了多少不同,因?yàn)槟侵皇怯写司秤龅牡弁醣揪驮摃?huì)去做的。
人生的精彩和后世的評(píng)說該使用怎樣的標(biāo)尺?
如果我們不在意于互比成敗得失,是否更應(yīng)該去思考同等的時(shí)勢(shì)和境遇之下,我們成就了怎樣的不同?
蘇格拉底有句名言:
“未經(jīng)審視,有負(fù)此生”。
新年伊始,問題還沒有找到答案,但唯有思考,才能不負(fù)這個(gè)時(shí)代,不負(fù)此生,更不負(fù)來者。2018年,我們與諸君共勉!